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PRÓLOGO DA 1,0 EDIÇÃO 
I 

Há m problema da cultura em Portugal de que hoje temos 
consciência cada vez mais nítida, mas que antes de nós foi 
repetidamente posto, 

Desde o século xvi sucede-se uma série de tentativas para 
enraizar entre nós uma cultura, que se malogram umas atrás 
das outras. A história da cultura em Portugal não apresenta um 
desenvolvimento seguido e consequente, mas estratifica-se em 
secções independentes: é uma série de irrupções descontínuas, 
não tem uma linha directrk interna. Para usar de outra com¬ 
paração ainda; é uma série de tentativas de aclimatação que só 
suportam uma ou duas gerações e que têm de ser renovadas se 
não se quer que ò solo fique definitivamente estéril, Um começo 
de literatura científica e de atitude filosófica empirista, prenun¬ 
ciando Bacon, malogra-se nos fins do século xvi e sucede-lhe 
uma literatura acéfala, inverosimilmente distante da actividade 
mental europeia sua contemporânea. Toda a actividade se torna 
fraseológica, panegírica e exegética; regressa-se à Idade Mé¬ 
dia, mas a uma Idade Média estabilizada, estilizada e esterili¬ 
zada, k historiografia recua de uma maneira dificilmente ima¬ 
ginável; até ao ponto em que a verdade não é já o seu objectivo. 
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A falsificação de documentos torna-se uma «arte» inocente, 
Nega-se a critica e, implicitamente, a razão. No século xviii um 
impulso visa reactualkar a nossa vida mental e o nosso ensino, 
Este esforço malogra-se perante condições adversas; a Univer¬ 
sidade e 0 ensino em geral sofrem novo recuo, 0 esforço tem de 
ser retomado no princípio do século xix, Novo impulso, novo 
desfalecimento. Uma época de fraseôlogos e de noveleiros su¬ 
cede de novo a uma época de críticos. Sucede-se a este malogro 
nova tentativa dè aclimatação à roda de ]870, que dá de novo 
lugàr a uma reacção anti-racionalista, panegirista, fraseóloga, 
nefelibata, defensora dos valores irracionais, amiga do pala¬ 
vreado sem sentido, E assim sucessivamente, 

Éo próprio problema da viabilidade da cultura em Portugal 
que assim é posto por esta história de aclimatações sucessivas 
e todas malogradas. 

Ora, em que consiste este problema? Quais são os termos 
com que temos de contar para a sua resolução ? Consideremos 
um caso concreto e actual; a Universidade. 

Todos sabemos que em Portugal o ensino universitário é 
uma convenção, Existe com o nome de Universidade um orga¬ 
nismo dispensador de diplomas indispensáveis ao exercício de 
determinadas funções, Ora, este estado de coisas segue-se a uma 
reforma pedagógica iniciada em 1911, que, em certa medida, 
actualizou, dotou e estimulou o nosso ensino superior; mas 
verifica-se que, passado o efeito passageiro dessa droga esti¬ 
mulante, a chamada Universidade voltou à anemia normal, e 
até piorou, como se não tivesse suportado o efeito do tónico. 

Mais do que isso: foi da Universidade que partiu parcial¬ 
mente a reacção contra a modernização da vida nacional e 
contra o mvimnto das tendências colectivas, a tal ponto que 
a élite universitária se revelou a parte menos esclarecida do 
Pais, tomando uma posição reaccionâria, 

A Universidade está destinada a ser ultrapassada pelos 
acontecimentos. Já hoje ela é uma pequena ilha resistindo com 
tenacidade à nova ordem de coisas e à nova cultura correspon¬ 
dente para que ela não está preparada. Quer dizer: a Univer- 
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sidaà não exerce a sua função de ir adiante dos acontecimen¬ 
tos, prevendo-os e explicando-os: vai a reboque deles, resistin¬ 
do-lhes, Se a cultura é a possibilidade de controlar e reconhe¬ 
cer as forças naturais de que somos agentes ou pacientes, ou as 
duas coisas ao mesmo tempo, se a cultura nos torna aptos a 
prever, a Universidade é em Portugal a negação da cultura. Isto 
ê verdade sobretudo para certas instituições universitárias, par¬ 
ticularmente aquelas que estão mais directamente ligadas à 
estrutura económico-política do Estado e as de carácter huma- 
nístico. Quanto às de caracter mais especiaUzadamente técnico, 
caractermm-se salvaguardadas as excepções-— pela falta 
de espírito de iniciativa indispensável à investigação, pelo 
verbalismo consequente do seu magistério, Como se explica 
este estado de coisas? 

Aqui se põe o problema da cultura em Portugal, ou, mais 
precisamente, o da viabilidade da cultura em Portugal. Não 
temos élite universitária, Em relação ao País, o universitário 
não constitui a élite. Porque a élite não significa classe àparte, 
como muitos parecem julgar, Se assim fosse, qualquer classe à 
parte constituiria uma élite, o que é um absurdo. Elite épropria¬ 
mente uma palavra que se define em relação a «massa», «Elite» 
e «massa» são dois termos mutuamente dependentes, Se não 
houvesse massa ou, por outra, se tudo fosse élite, não havia 
élite. Élite significa que, dentro de certo grupo, certa classe, 
certa massa, enfim, se seleccionam os representantes mais per¬ 
feitos, de melhor qualidade, mais «representativos» numa pala¬ 
vra, dessa massa. Isto é muito diferente da ideia de classe à 
parte e, em certo sentido, até é o contrário, porque «classe à 
parte» não supõe selecção, supõe, por outro lado, impermea¬ 
bilidade em relação aos problemas de outras classes mais 
amplas, Élite, representando determinada massa, põe e define 
os problemas dessa massa; mas isso supõe que recebe dela o 
sangue que a vivifica e que entre uma e outra há uma capilari¬ 
dade, uma rede de vasos portadores de seiva. 

Ora, qual é a massa representada na chamada élite univer¬ 
sitária portuguesa? Pode dizer-se que a massa nacional está 
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representada na Universidade nacional? Como se explica, nesse 
caso, uma universidaáeiinha resistente, impermeável, abotoada 
na batina, consciente do seu carácter todo aristocrático em face 
da Nação? Como se explica que nenhum dos problemas nacio¬ 
nais tenha ocupado a Universidade e o seu calmo desdém por 
todas as questões de carácter colectivo? Como se explica que 
a Universidàde invente para seu entretenimento uma série de 
problemaiinhos profissionais e bizantinos? Como se explica 
que a renovação da mentalidade nacional se tenha feito nestes 
últimos vinte anos totalmente à margem da Universidade e que 
esta não tenha tomado qualquer parte na obra de elevação do 
nível de cultura média que tem sido realizada com êxito de há 
alguns anos para cá? 

A Universidade não é, portanto, uma segregação, uma élite, 
da massa nacional, Não sendo isso, só pode ser uma coisa: o 
instrumento de uma classe fechada e sequestrada da vida por¬ 
tuguesa, E é neste ponto que alguns refiectem; o baixo nível da 
massa portuguesa torna impossível uma verdadeira Universi¬ 
dade, A elevação e eficiência dos órgãos dirigentes de qualquer 
grupo depende, em última análise, do nível médio desse grupo. 
Ora, com um nível médio extremamente baixo (cf analfabe¬ 
tismo, etc,), conto queremos ter dirigentes esclarecidos? Em 
primeiro lugar, não há uma base suficientemente larga para 
recrutar esse pessoal dirigente; em segundo lugar, o controle 
dele não pode ser feito satisfatoriamente, dado que esse con¬ 
trole compete ao cidadão, e o nível deste é o que sabemos. 
Enquanto, pois, o nível médio não subir suficientemente, é inútil 
qualquer esforço de cultura universitária, 0 actual estado de 
coisas -r uma pseudo-Universidade, constituída em classe à 
parte, sem comunicação com a vida nacional, esterilizando-se 
nos seus problemazinhos ou entretenimentozinhos profis¬ 
sionais-^ documenta eloquentemente a inutilidade de tal es¬ 
forço. 

Quer isto dizer que o problema nacional da cultura tem de 
começar a ser resolvido pela base. Quer-se primeiramente uma 
população de cultura média suficientemente moderna. Mas aqui 


põe-se outro problema: como pode ser elevado o nível cultural 
de uma população esfomeada? Como pode o nível cultural ser 
alto onde o nível económico é baixíssimo? Há, portanto, preli¬ 
minarmente, problemas de aparelhagem técnica, de aproveita¬ 
mento de recursos naturais e de reàistribuição da riqueza a 
resolver, E como o problema económico de um país pequeno 
não pode ser resolvido na base da autarquia, impõe-se o pro¬ 
blema das trocas com o estrangeiro e, portanto, da política 
externa, Mas outro problema se põe ainda; onde estão os téc¬ 
nicos e os dirigentes capazes de levar a cabo e de garantir a 
continuidade de uma transformação desta ordem? A questão 
não é saber se os há em determinado momento, por acaso. 
Consiste em que, se o nível dos dirigentes é função do nível da 
massa, como lembrámos há pouco, uma massa culturalmente 
atrasada não nos dá o direito de esperar os dirigentes em 
qualidade e número suficiente para lhe melhorar as condições 
técnicas de vida, e em que, além disso, qualquer grupo de 
dirigentes precisa do apoio e do controle de uma massa esclare¬ 
cida, E voltamos ao princípio; põe-se de novo na base o pro¬ 
blema pedagógico, E, assim., há um círculo ligando o problema 
técnico-económico e o problema pedagógico, círculo vicioso e 
insolúvel, se os houvesse para a natureza humana—plástica e 
capaz de se conhecer a si própria, 

0 que em todo o caso interessa ao nosso ponto de vista é que 
0 problema da cultura em Portugal, tal como nos aparece hoje, 
é uma coisa complexa, que é preciso observar de vários lados, 
É, em primeiro lugar, o problema da élite, çwe é ao mesmo 
tempo 0 problema da massa, dado que élite e massa constituem 
uma Junção; é, em segundo lugar, o probleim das condições 
técnico-económicas de vida dessa massa, É, portanto, uma 
equação a três termos: élite-massa-condições de vida. Da varia¬ 
ção de cada um destes termos depende a variação dos outros 
dois, A resolução de um tem de ser também a resolução dos 
outros dois. Seria simplista acreditar que um desses três proble¬ 
mas é anterior ao outro, E só deste ponto de vista teremos 
probabilidades de compreender cabalmente o problema da via- 
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bilidade da cultura em Portugal que a nossa história tão repe¬ 
tidamente ofereceK 

II 

Os problemas da história da cultura levantam certas ques¬ 
tões de método peculiares, Qualquer investigação tem de partir 
do documento, neste caso do documento literário, Não nos in¬ 
teressa neste momento a definição de «documento literário»: 
suponhamos apenas que o investigador tem diante de si deter¬ 
minado texto de determinado autor, 

O primeiro problema que se impõe é o da relação entre o 
autor e o texto, Nós poderíamos, com simplicidade, considerar 
que 0 autor é a causa eficiente do texto, o seu progenitor, 
Interessa-nos, portanto, estudar essa causa, esse ser, esse indi¬ 
víduo. Mas, se seguidamente perguntarmos o que é o indivíduo, 
verificamos que o problema tinha sido transferido, evitado, e 
não resolvido. O indivíduo não é, com efeito, uma substância; 
nem a consciência é um milagre, O indivíduo é algo que se 
define em Junção de determinadas circunstâncias e de certos 
outros indivíduos, A minha consciência é uma relação com 
certos factos A, B, C,„ e com certos indivíduos X, Y, Z„. Eu 
defino-me em função de A, B, C,„ Sou uma certa posição rela¬ 
tivamente àqueles termos; e quanto mais variados forem esses 
termos mais completamente e mais ricamente me defino eu 
próprio. Por outras palavras: cada indivíduo define-se pela sua 
posição em relação a dados factos e a dado grupo de indivíduos 
que no seu conjunto constituem o «meio». A estreita dependên¬ 
cia do indivíduo em relação ao meio aparece claramente se 
fizermos este raciocínio: eu defino-me em função de uma infi¬ 
nidade de termos (uma infinidade de factos e uma infinidade de 
indivíduos); cada um desses factos e desses indivíduos define- 

' Sobre alguns aspectos da relação entre o problema da cultura e a vida 
social portuguesa, veja nota 3 no fim do volume. 
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-se, por sua vez, em relação a uma infinidade de outros, um dos 
quais sou eu próprio. Mas eu sou apenas um nesse conjunto que 
define cada um dos meus definidores e entro apenas como um 
elemento numa infinidade para o definir, ao passo que o con¬ 
junto que me define está definido por uma infinidade de funções, 
Isto é: ao passo que o meio depende de mim numa escala 
reduzidíssima, eu dependo do meio por quase tudo aquilo que 
me define, 

Onde está, pois, a causa, a substância causadora da obra de 
arte? De que maneira delimitar o indivíduo que lhe serve de 
pai? De que maneira distinguir o dito indivíduo da rede de 
circunstâncias e indivíduos de que ele é um. ocasional e passa¬ 
geiro entrecruzamento? Já se começa a ver que esse conceito de 
paternidade, essa explicação causal, é insuficiente, e a obra de 
arte tem de ser definida em função de múltiplos factores. 

Esses factores podemos talvez agrupá-los em dois grupos: 
condições de carácter económico, técnico, social, fisiológico, 
etc.; reacção perante outros indivíduos ou outras obras de arte. 
Isto é, condições de carácter mais permanente e mais fixo 
(alguma coisa como o meio geográfico na historia geral) e con¬ 
dições de carácter mais voluntário: condições primárias e con¬ 
dições secundárias. 

Mas interessa-nos agora reter esta ideia de que o indivíduo 
é um cruzamento de circunstâncias variáveis e transitórias, A 
obra de arte em dado momento assenta no entrelaçamento de 
tais circunstâncias. Mas esta ideia implica uma outra: se a 
minha posição se define em relação a A, B, C,., e porque A, B, 
C,„ se definem também em relação a mim, Um termo define-se 
em relação a outro como este em relação àquele: a dependência 
é mútua. Se, portanto, eu defino, também ajudo a definir, por 
pequena que seja a minha contribuição; se dependo, também 
faço depender, Eu ser função de A, B, C... também significa aqui 
que, mudando eu, mudam A, B, C,„ 

Quer dizer que não se pode afirmar com simplicidade que o 
indivíduo é «produto» das circunstâncias ou do meio ou que o 
meio é a «causa», no sentido tradicional e substancialista da 
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palavra^ do indivíduo. 0 indivíduo define-se em relação ao 
meio, é junção do meio, depende do meio^como o meio se 
define em relação ao indivíduo, ê função do indivíduo, depende 
do indivíduo. E preciso, aliás, não nos deixarmos iludir por 
esta antinomia meio-indivíduo, que não existe: nós chamamos 
meio a um dado conjunto de funções individuais. Conforme o 
ponto de vista, A pode ser considerado indivíduo e pode ser 
considerado meio: A é função deB,C, D... ou B é função de 
A, C, D... 

^ A ideia, portanto, de que o indivíduo é «produto» do meio é • 

tão simplista, tão substancialista, tão inexacta, como a ideia de 1 

que a obra é produto do indivíduo indivisível, Porque, em pri- 
melro lu^ar, o meio não existe como um bloco; e, em segundo 
lugar, esta noção de causalidade-que leva a considerar que 
a causa produz o efeito como a galinha produz o ovo - é com¬ 
pletamente errónea. Não existe causa no sentido de paterni¬ 
dade: 0 que existe são condições, relações de mútua dependên¬ 
cia, funções. A realidade é um círculo de relações que dependem 

^Mem depender umas coisas das outras e nunca chegamos à 

causa última, a não ser que desistamos de raciocinar. 

Isto significa praticamente que em história da cultura não ( 
podemos seguir o método: dadas determinadas circunstâncias 1 
gerais, vamos determinar os produtos especiais ou individuais ! 
que delas resultam; ou, dadas determinadas circunstâncias his- j 
tóricas, geográficas, económicas, a obra de arte necessária- í 
mente seria um produto de tal ou tal natureza. Isso seria seguir | 

um método aristotélico; proceder do género para a espécie, do í 

conceito mais extenso para o conceito menos extenso. Sena, em 
suma, a negação da própria ideia de relação que o nosso pen- í 
sarnento substitui à ideia de conceito predicável. Dada determi- í 
nada obra de arte, não temos de procurar o conceito mais geral 
de que ela é a especialização: temos de estabelecer uma relação í 
enU^e ela e uma série de outros termos que a definem ou deter- í 
minam, mas que a não contêm. 

0 que manifesta a insuficiência do ponto de vista daqueles 1 

para quem a obra de arte é o documento ou o exemplar típico f 
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de certos conjuntos sociais-económicos. Pensar isso ê incluir o 
especial dentro do geral, o conceito menos extenso dentro do 
conceito mais extenso. Uma imagem grosseira pode mostrar- 
-nos 0 erro em que esta ideia nos faz cair: pelo facto de a areia 
de uma praia ser amarelada, não posso concluir que cada grão 
de areia é amarelado; não posso esperar encontrar am grão de 
areia de cor «típica» e exemplar. Cada grão de areia tem a sua 
cor própria e diferente da de todos os outros. Está em certa 
relação com os restantes grãos de areia—relação que é ex¬ 
pressa na cor do conjunto—, mas poderia estar numa relação 
diferente com outro grupo de grãos de areia, e nesse caso a cor 
do conjunto seriq outra. 

Tudo isto ê uma consequência, repito, da substituição da 
noção de relação à noção da causa-paternidade, 

Desfiemos ainda um pouco esta ideia, Determinadas condi¬ 
ções estão em relação com determinado indivíduo. Isso significa 
que entre essas condições e esse indivíduo se estabelece uma 
relação, e não que essas condições segregam aquele indivíduo. 
Historicamente isso pode significar que essas circunstâncias 
agem sobre o indivíduo e que o indivíduo age sobre essas cir¬ 
cunstâncias sem que um se possa considerar mais causa que o 
outro. Até o rneio geográfico está dentro desta lei e não é algo 
de fixo e imoto, mas uma coisa plástica que actua sobre o 
homem e que o homem, por seu turno, modifica, 

Mas, se o indivíduo é um termo de uma relação, então é por¬ 
que é em si mesmo alguma coisa, alguma coisa que se rela¬ 
ciona, Quero dizer, alguma coisa que existe anteriormente à rela¬ 
ção, alguma coisa relacionável e relacionante, Haverá então 
um eu mais remoto, um eu que está atrás da relação? Não será 
uma relação que a si mesma se relaciona? Sim, é isto, porque 
nunca é possível chegar ao termo das relacionações. Mas este 
problema não nos ocupa agora. 

Indivíduo e meio, dissemos, constituem uma função, Mas é 
assim tão fácil distinguir indivíduo e meio? Que é, com efeito, 
um indivíduo senão um certo meio, quero dizer, uma certa 
configuração de certos factos, influências, etc,, em torno de 
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certo ponto? Neste sentido pode afirmar-se que é o indivíduo 
que determina o meio, ou que cada meio é uma certa configu¬ 
ração de factos em torno de certo indivíduo. Não se pode dizer 
senão de maneira muito grosseiramente aproximada que há um 
meio comam a muitos indivíduos: a verdade é que cada indiví¬ 
duo tem e determina um certo meio. Para exemplificar: o meio 
úfe Antero e o meio de Teófilo Braga, conterrâneos e contempo¬ 
râneos em Coimbra, são muito diferentes, e há mais disparidade 
entre^ estes dois meios que entre o de Antero e o de Oliveira 
Martins, que partiram de pontos muito mais distantes. É claro S 

poderíamos ir sempre determinando orneio de cada um ^ 

e explicando-o, e isso seria ao mesmo tempo ir explicando e 
determinando o indivíduo. Antero «é» os autores que leu em 
Coimbra: «é» os seus amigos seleccionados ao longo da vida; 

«é» uma certa experiência da vida portuguesa; «ê» um certo 
ambiente familiar; «ê» uma certa educação especial; «é» umas 
certas recordações de infância, etc. Definir o meio cada vez 
rnais longe e mais justo seria definir cada vez mais o indivíduo 
inconfundível, penetrarmos em circunstâncias cada vez mais 
específicasj e o limite de tal aproximação seria o ponto em que ^ 
meio e indivíduo fossem sinónimos, porque teríamos encontrado 

0 meio que é sô de Antero, e de mais ninguém.. 

^ 0 que mostra ainda uma vez como estes dois termos «indi¬ 
víduo» e meio» são correlativos; decompor ou analisar umé 
decompor ou analisar 0 outro, 

Que resulta da análise precedente? Em que termos práticos 
se pode por o problema da investigação na história da cultura? 

Nós temos: I 

Em primeiro lugar, uma definição de «indivíduo»: um dado 
ponto em torno cio qual se distribuem outros, a que no seu ? 
conjunto chamamos meio; j 

Em segundo lugar, uma definição de «meio»: conjunto de ‘ 
pontos de referência que definem dado indivíduo. { 

Donde resulta que, dada determinada obra, o problema f 
consiste em situá-la, isto é, determinar os seus pontos de refe- j 


rência, desde os mais distantes aos mais próximos, A obra deve 
ser decomposta, analisada: ela própria é um meio, um sistema 
de pontos de referência com o seu núcleo, A análise da obra ê, 
pois, 0 ponto de partida de toda a investigação literária; é a 
partir desta análise que o meio se constrói. 0 erro, neste caso, 
seria partir de certos dados gerais (históricos, económicos, 
«culturais», rácicos ou quaisquer outros) e deduzir deles a obra. 
Nós tomamos a obra como ponto relacionável e tentamos 
relacioná-lo sem qualquer ideia preconcebida sobre o tipo de 
relação a estabelecer com os seus pontos de referência. Sabe¬ 
mos unicamente que a ideia de relação exclui a ideia de causa- 
-paternidade. 

0 indivíduo é o ponto de partida: como tal, a sua escolha é 
puramente arbitrária. Eu pósso partir do conjunto das obras de 
determinado escritor, posso partir de uma obra só; posso partir 
de um conjunto definido (para mim e provisoriamente) por 
determinada época e determinada língua: por exemplo, a Renas¬ 
cença em Portugal. 0 indivíduo não ê mais que certo meio, isto 
é, certo conjunto de relações escolhido arbitrariamente como 
ponto de partida para uma investigação. Mesmo no sentido 
vulgar, 0 indivíduo não é mais que um meio, se não quisermos 
aceitar a ideia de que há absolutos indivisíveis que ultrapassam 
0 nosso poder de análise. 

Não me proponho neste prefácio pôr em tratado os métodos 
da investigação na história da cultura, mas apenas definir cer¬ 
tas directrizes implícitas nos ensaios que constituem este volume. 
Não há contradições entre o ponto de vista em que me situo, 
por exemplo, n’0 Conflito Dramático na Obra de Garrett eode 
Para Uma Sociologia da Literatura Portuguesa. No primeiro 
caso procurei determinar a configuração da obra de Garrett 
(ou de parte dela) em torno de determinado núcleo. O segundo 
caso levou-me a determinar duas literaturas portuguesas (a que 
vai até ao século xvii e a que vem. do século xviii), cada uma com 
0 seu meio social diferente. Os pontos de partida foram diferen¬ 
tes. Em nenhum caso considerei a obra um «produto», o indi¬ 
víduo ou o meio uma «causa», 
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III 



0 título deste livro pode parecer excessivamente ambicioso 
para o respectivo conteúdo, Intitulando-se Para a História da 
Cultura em Portugal, quase só se ocupa de temas de história da 
literatura, 

Ora, os dois termos «cultura» e «literatura» não coincidem, 
Epor isso mesmo escolhi o primeiro, Cultura é, de certo modo, 
mais compreensivo, mais definidor que literatura; empregando 
aquele, quis definir e precisar o meu pensamento, 

O que ê; com efeito, a literatura? Não creio que seja possível 
mais de uma resposta: ê uma actividade que nós opomos a 
outras actividades mais especializadas—as várias ciências e a 
filosofia. Em relação a estas, a literatura ê o campo do senso 
comum, das chamadas intuições (que não são mais que comple¬ 
xos mal definidos, donde saem, por uma análise progressiva, as 
noções científicas e lógicas), dos sentimentos, etc, O lugar da 
literatura em relação àquelas actividades mais definidas é com¬ 
parável ao da linguagem comum em relação à linguagem da 
lógica e às várias linguagens da matemática, da química, etc, 
Estas linguagens especiais formam-se a partir da linguagem 
comum, explicitando e analisando as relações nela implícitas, 
do mesmo modo que as ciências (incluindo as chamadas filosó¬ 
ficas) se formam a partir do senso comum e das intuições, 
sentimentos, etc,, explicitando-os, Aí várias especializações 
científicas estão implícitas na produção literária do mesmo 
modo que as várias linguagens científicas estão implícitas na 
linguagem comum. 

Daqui várias consequências, Em primeiro lugar, a história 
da literatura é apenas um degrau da história da cultura, sendo 
0 outro a diversificação e especialização das ciências particu¬ 
lares, A literatura é uma primeira tentativa de definição de pro- 
bkmas que a ciência determina com mais exactidão. A história 
literária é uma série de experiências, controvérsias, palpites, 
m que o homem debate as suas questões e donde a construção 
científica vai emergindo. De outra forma a história da litera¬ 
is 


tura não teria sentido, Esta ideia implica uma outra: há certas 
noções cientificas que vão caindo no terreno comum e ajudam 
a determinar o senso comum. Quero dizer: na base dos nos¬ 
sos palpites e das nossas intuições de hoje há um certo número 
de noções científicas que levaram muito tempo a conquistar. 
Sobre elas construímos novos complexos emotivos e novas in¬ 
tuições. O senso comum não assenta no vento. Estabelece-se 
assim uma relação entre literatura e ciência: porque, se, por um 
lado, a literatura esboça noções e directrizes que a ciência 
define, por outro, incorpora noções científicas já definidas, 
A noção de evolução em literatura não faria sentido de outra 
maneira. 

Esta maneira de pôr o problema poderia levar-nos, todavia, 
a um erro: tomar a literatura de determinada época como a 
expressão embrionária ou pitoresca de noções que tenham sido 
mais rigorosamente definidas em termos científicos, e nada mais 
do que isso. Por outras palavras: considerar a literatura o 
revestimento de certa estruturação científica, É muito fácil es¬ 
corregar neste declive. Contra isto devemos lembrar-nos de que 
nem todos os palpites, isto é, sugestões implícitas, no terreno 
comum da literatura, foram forçosamente explicitados e defini¬ 
dos, Nós apenas podemos falar dos que o foram; não podemos 
negar os que o não foram. Por outras palavras: não podemos 
esquematizar a actividade literária dentro da actividade cientí¬ 
fica; não podemos fazer corresponder uma a outra ponto por 
ponto e não podemos desconhecer aquilo que na actividade 
literária não foi ainda definido ou explicitado em termos cien¬ 
tíficos, Para voltarmos ao exemplo da linguagem: sabemos hoje 
que a análise gramatical teorizada por Aristóteles era insufi¬ 
ciente porque não explicava todos os nexos implícitos na lin¬ 
guagem comum e uma grande parte das relações estabelecidas 
por esta excediam os quadros daquela gramática; apesar disso, 
teimou-se durante muito tempo (e ainda se teima) em reduzir 
toda a linguagem ao esquema gramatical arlsíotélico. 

Em qualquer caso, a expressão «história da literatura» é 
excessivamente vaga e só tem sentido dentro do conjunto da 


17 


■I 


história da cultura, isto ê, definindo-se em relação à história 
das ciências e da filosofia. Foi para precisar este sentido que 
evitei a palavra «literatura» no título deste livro. 

Viana do Castelo, Janeiro de 1946 


PRÓLOGO DA EDIÇÃO 

Como 0 leitor pode notar facilmente, a obra que agora se 
reedita reflecte, acima de qualquer outra, a influência sergiana, 
Um dia se fará justiça ao papel de António Sérgio como educa¬ 
dor da geração a que pertenço, Foi esse magistério que nos 
afastou de um certo tradicionalismo passadista que teve grande 
voga na élite intelectual portuguesa durante todo o primeiro 
terço do século xx e que veio a combinar-se, por vezes um pouco 
paradoxalmente, com o intuicionismo de Bergson e com o posi¬ 
tivismo político de Uaurras, Do mesmo passo, Sérgio fez-nos 
sentir o vazio do positivismo teofiliano (que chegou em Portu¬ 
gal a fazer figura de pensamento progressista) associado a um 
jacobinismo truculento, mas que não passava de má retórica. 
No nosso espírito, António Sérgio dissipou ou reduziu estas 
nebulosas com o seu pensar claro, e foi nesta claridade intelec¬ 
tual, nesta busca das relações inteligíveis entre definições, neste 
desemaranhar de novelos confusos, nesta exigência de rigor, 
que fizemos'a nossa primeira ou segunda iniciação intelectual 
Este «pensar claro» pressupunha a confiança no diálogo socrá- 
‘ tico, isto é, a convicção de que ê possível tudo clarificar pelo 
5 exercício da razão em diálogo, Tudo quanto fosse facto bruto, 
afirmação instintiva, crença inefável, manifestação apaixonada, 

' peso hereditário, tudo isso nos pareceu treva—mas treva dissi- 

I 
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pável Nâo havia para nós «coisas», caroços empíricos, que 
resistissem à dialéctica da razào. 

Daqui partiram alguns para o marxismo, sem o sentimento 
de traírem o mestre, antes com o de que tiravam as últimas 
consequências do seu magistério (se magistério se pode chamar 
à acção intelectual de um homem que constantemente dialoga, 
mesmo quando escreve). 0 marxismo era para nós, jovens in- 
telectuais, um jorro de luz tornando transparente o que até 
então nos parecia impenetrável: a própria sociedade em que 
vivíamos, 0 ser opaco da história penetrava-se de razão, 
0 último resíduo do empírico dissolvia-se, Sérgio criticava a 
irracionalidade da sociedade existente e a sua injustiça, Nós 
íamos mais longe: compreendíamo-la e, do mesmo passo, torná¬ 
vamo-nos capazes de a transformar não em nome de um ideal 
de justiça abstracto, exterior a ela, mas de dentro, identifican¬ 
do-nos com a sua «dialéctica», Esta dialéctica das coisas, que 
era ao mesmo tempo a dialéctica da razão, apareceu-nos como 
a mais luminosa das descobertas. 

Houve desta forma em Portugal, em alguns espíritos, pelo 
menos, uma interessante corrente de pensar, a que chamarei o 
marxismo sergiano. Não que Sérgio participasse em, ou alguma 
vez se aproximasse do marxismo ou sequer do hegelianismo, que 
sempre criticou; mas porque, para nós, na clarificação sergiana 
tinha a sua raiz. Não nos ensinou Sérgio, afinal, a destrinçar as 
razões materiais que estavam na origem da conquista de Ceuta? 

A característica fundamental deste marxismo sergiano foi 
sempre a confiança na razão, a convicção resistente de que o 
diálogo socrático podia transformar o mundo. A contradição, 
entre a dialéctica socratica e a dialéctica das «coisas»—quer 
fosse a dialéctica da História, quer a da Natureza —, que Marx 
e sobretudo Engels nos ensinaram, era para nós invisível, pelo 
menos de começo. Na medida em que continuávamos crendo na 
dialéctica socrática, permanecíamos sergianos; na medida em 
que acreditávamos que há uma «dialéctica das coisas», éramos 
marxistas, Mas uma era apenas o reverso da outra. Hoje é-me 
difícil dizer como as identificava; só sei que, através dessa 


identificação, o que bem no fundo eu negava era a existência 
das «coisas» irredutíveis, e o que eu afirmava era um dinamismo 
que se encaminhava para a liberdade. Desta forma, a dialéctica 
«objectiva», «necessária», cega, não se impunha, não era exte¬ 
rior ao espírito, muito embora se me afigurasse que o objecto 
do conhecimento tem uma existência exterior a ele, Há «coisas» 
mas provisórias; no limite, elas dissolvem-se, tornam-se liber¬ 
dade; e a dialéctica é tão-só esse processo de dissolução das 
coisas, isto é, das resistências, das opacidades e das inércias, 
e da sua necessidade coactiva e tirânica, No final do processo, 
a realidade tornar-se-ia transparente a si própria, Afinal, o 
diálogo socrático, de que toda a obra de Sérgio é um exercício, 
era para nós o modelo da dialéctica das coisas, A luta das 
classes não estava no centro desta concepção, embora eviden¬ 
temente ela nos parecesse indispensável à explicação da histó¬ 
ria; e sobretudo não a concebíamos em toda a sua opacidade 
de necessidade mecânica: ela era, para mim pelo menos, 
transponível em diálogo, em dialéctica do espírito. 

A realidade das coisas que não correspondia a esta dialéc¬ 
tica de dupla face, mas era única, ficava fora do nosso campo 
de visão: não a conhecíamos, Factos tenebrosos como o estali¬ 
nismo não entraram em linha de conta até ás terríveis revela¬ 
ções de 1956. Estava excluído por definição que o que se passou 
na Rússia (e esta mesma palavra não existia no nosso vocabu¬ 
lário) depois de 1917, e sobretudo depois de 1927, fosse um 
facto histórico, nacional, particular, gerador de uma nova 
classe privilegiada. Contribuía para esta exclusão a enorme 
falta de informação que havia em Portugal sobre o mundo 
contemporâneo: o que se passava no mundo refractava-se para 
nós miticamente. Mas, principalmente, este empreendimento que 
pôs ao serviço de uma nova classe dirigente e de uma ambição 
nacional os métodos de Pedro, o Grande, não cabia dentro do 
processo dialéctico cuja luminosidade nos deslumbrava. A pró¬ 
pria noção de nação não tinha lugar nesse processo, e a noção 
de classe, por definição, só tinha significado dentro de um tipo 
de sociedade que fora abolido pelo que considerámos a pri- 
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meira revolução consumada das classes trabalhadoras, E, se 
bem que a palavra «concreto» frequentasse constantemente as 
nossas frases, não tínhamos a mínima noção das condições 
realmente concretas (históricas, geográficas, sociológicas, eco¬ 
nómicas, culturais e mentais) daquela determinada região geo¬ 
gráfica e cultural do mundo onde se processara, segundo julgá¬ 
vamos, um salto dialécíico, A revolução não sucedera na Rússia, 
mas na humanidade. Como podíamos, dentro desta ignorância, 
imaginar que ao encadeamento da tese e da antítese sucedesse 
não a síntese que as supera e que cria um novo nível de reali¬ 
dade, mas um ser imprevisto, dotado de uma mortífera pre¬ 
sença, tão irracional, tão sombrio, como o que o antecedeu? 

A realidade surpreendeu-nos pelo seu imprevisto. E descobrí 
que a dialéctica de que falávamos decorria num plano diferente 
daquele em que se processavam os factos. Compreendi então 
porque Sérgio se.recusava a acreditar na possibilidade da pre¬ 
visão sistemática em história, repetindo aliás a posição que 
Herculano, já por alturas de 1870, tomara perante o hegelia- 
nismo de Oliveira Martins. 

A dialéctica do espírito e a dialéctica das coisas aparece¬ 
ram-me como dois movimentos distintos, A razão deixou de se 
identificar com a história; o pensar encontrou perante si um 
enigma que o desafiava. 

Ora, uma vez que as duas dialécticas se distinguem, somos 
obrigados a defini-las. Parece evidente que a dialéctica supõe 
um sujeito pensante que encadeia ideias. Para Platão, e mesmo 
paraHegel, esse sujeito era necessariamente espiritual: não há 
dialéctica nas coisas, mas no conhecimento delas. As coisas são 
tão-só 0 objecto ao qual aplicamos a nossa actividade mental 
Por isso a dialéctica do espírito exclui a «dialéctica das coisas» 
entendida no sentido próprio e realista. Só podemos falar de 
«dialéctica das coisas» no sentido de uma construção mental 
nossa com que explicamos as coisas. A dialéctica é uma forma 
de pensar, e não uma forma de aconteceP, 


‘ Veja nota 1 no fim do volume (3.* ed.). 


Se, pelo contrário, supusermos que a dialéctica existe nas 
coisas, e não no ser que as pensa, as coisas tornam-se o sujeito 
pensante, do qual nós somos tão-somente o objecto, Negamos 
portanto a transcendência do pensamento em relação à reali¬ 
dade, 0 que não é senão negar a realidade do pensamento, 
afirmar a impossibilidade de pensar. São as coisas que pensam, 
que afirmam, negam e se resolvem, e nós tão-somente a matéria 
cerebral onde elas inscrevem o seu discurso. 

Quem decifra esse discurso, quem o enuncia? São as coisas 
mesmas, porque nada existe fora delas. Mas podem as coisas 
enunciar ideias (porque afinal só há discurso com ideias )? 

Esta pergunta põe a questão da ortodoxia. Admite-se a orto¬ 
doxia quando se admite que há uma verdade transcendente a 
nós e com a qual nos devemos conformar, Não basta pensar que 
as coisas têm uma dialéctica; ê necessário aceitar que ela se 
enuncia em verdade e que são as «coisas», e não o pensamento 
transcendente a elas, que enunciam a verdade. Põe-se aqui um 
problema evidentemente insolúvel em teoria, porque as coisas 
não dizem. Mas tem sido resolvido na prática, A solução con¬ 
siste em acreditar que existe uma instituição privilegiada (que 
é ela mesma uma «coisa») em relação orgânica com o todo, 
através da qual as coisas se enunciam. Por exemplo: uma ins¬ 
tituição ou partido que seja a consciência de uma classe «as¬ 
cendente», a qual, por sua vez, é a ponta avançada de toda a 
humanidade. Se crermos nisto, não temos dificuldade em supor 
que 0 órgão supremo da dita instituição (o qual, por sua vez, 
consideramos a emanação orgânica dela), ao exprimir-se, é a 
própria dialéctica das coisas a enunciar-se. A cabeça da insti¬ 
tuição é, portanto, o vértice em que emerge a totalidade dos 
homens—os quais, notemos ainda, estão em união dialéctica 
com a Natureza. A última instância de tal instituição ou partido 
não é um grupo de homens com uma apreciação particular 
sobre os factos, enunciando uma opinião contestável; é o órgão 
cuja função específica é traduzir em frases o movimento 
dialéctico das coisas, É a parte discursante do sujeito dialécíico 
total, 
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Esta crença é simétrica à de algumas igrejas cujos órgãos 
competentes, por virtude sacramental, se encarregam de enun¬ 
ciar a verdade divina, ex officio, verdade independente, exterior 
à razão individual, Neste caso o transcendente é «Deus», no 
outro a «dialéctica das coisas», Mas em ambos os casos a 
verdade ê «objectiva», independente daquilo que cada um possa 
pensar. Em ambos existe uma ortodoxia, isto é, uma verdad^ 
com que nos conformamos, 

E em ambos, sobretudo, o admitir-se que a instituição encar¬ 
regada de enunciar a ortodoxia não é um grupo de opinantes 
falíveis, mas uma emanação da coisa, por via da qual é 
mediatkado o transcendente, assume a forma de crença, isto é, 
é uma opção da vontade que escapa ao juízo intelectual, Porque 
se não fosse uma crença nós seríamos os juízes dessa escolha; 
e sendo os juízes teríamos de pronunciar-nos sobre a verdade 
ou não verdade daquilo que escolhemos, o que equivaleria a 
pensarmos as coisas e portanto a negarmos a transcendência 
delas em relação a nós, 

O poder terrível das ideologias vem justamente de o seu 
princípio básico ser a anulação da razão individual, a qual nos 
reduz a condição de objectos da razão divina ou da razão 
dialéctica das coisas, Esta anulação da razão transcendente às 
coisas leva a considerar o pensamento individual não como 
uma manifestação de liberdade, mas como um «produto ideoló¬ 
gico», E assim que o pensamento de António Sérgio pode ser 
apresentado não como um pensamento livre, mas como uma 
coisa, sendo 0 próprio Sérgio não um pensante, mas um pen¬ 
sado, Sérgio seria, por exemplo, a expressão da burguesia 
«esclarecida», Por via de uma operação mental cujo funda¬ 
mento lógico me parece obscuro, Sérgio converte-se em burgue¬ 
sia, Esta operação, embora não seja possível apoiá-la numa 
demonstração, ê todavia necessária dentro do sistema, porque, 
por definição, nem Sérgio nem ninguém pode pensar por sua 
conta e risco, uma vez que só há a dialéctica das coisas, e não 
a do espirito, Não há subjectivamente pensamento, há só ideo¬ 
logia, que e uma coisa, nascida das coisas. 


Ocorre, naturalmente, objectar que quem isto disser, por 
virtude do mesmo sistema, também não pensa, E nesse caso que 
valor crítico pode ter a sua afirmação? Não é ele também um 
ideólogo, não é ele também uma coisa? E que razão podem ter 
as coisas contra as coisas? Se não se pensa como se pode ter 
razão? 

Mas aqui esquecia-me de um ponto essencial. O crítico que 
assim falasse de Sérgio limitava-se a enunciar a razão objec¬ 
tiva, a dialéctica das coisas. Ele não pensa, mas as coisas 
pensam, Por isso ele tem razão contra Sérgio, justamente por¬ 
que Sérgio pensa, O pensamento é uma ilusão, E por isso o 
crítico de Sérgio, por não pensar, não só teria contra ele razão, 
mas teria a razão absoluta, a razão das coisas. 

Não estou fazendo caricatura, mas tentando mostrar as con¬ 
sequências a que-pode levar-nos a tese da dialéctica das coisas, 
Mas, quando as «coisas» se manifestam perante os nossos olhos 
sob a forma caótica e brutal de ditaduras policiais, de campos 
de concentração, de matanças organizadas, de falsificação pla¬ 
nificada da informação, de amestragem educacional, de paró¬ 
dias horripilantes da justiça, de invasões militares, de manipu¬ 
lação dos homens no mais puro estilo maquiavélico, e sobretudo 
quando estas acções são levadas a cabo em nome da «dialéctica 
da história», a razão retoma espontaneamente a sua autonomia 
para resistir à enxurrada caótica^, E o sentimento subjectivo da 
justiça une-se-lhe, sustentado somente no absoluto do impera¬ 
tivo kantiano, É então que o verso de Áníero tantas vezes citado 
por Sérgio, «Razão, irmã do Amor e da Justiça», nos aparece 
em toda a força do seu significado, 

O livro que agora se reedita é mais sergiano que o que 
imediatamente se lhe seguiu na ordem cronológica, As Ideias de 
Eça de Queirós. O que há de mais criticável neste último não é 
0 que lá está, mas o que lá não está, isto é, a limitação da sua 
problemática, que resultou justamente de considerar Eça um 

^ Veja nota 2 no fim cio volume (3,* ed.). 
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produto ideológico, aceitando à letra o que o próprio Eça sus¬ 
tentou em certa fase da sua carreira; que a literatura não é 
outra coisa senão um «produto da sociedade», Neste primeiro 
volume de Para a História da Cultura em Portugal, a literatura 
ê isto, mas é também outras coisas, ou, melhor, algo que é mais 
que coisa, porque ê um pensar. Mas neste pensar creio hoje que 
nà outra limitação, porque a literatura não ê só pensar, na 
definição sergiana, antes também um sentir e um viver. Ora, 
corno apreender este sentir e este viver no seu movimento? 
Reàm-los a conceitos definíveis é matá-los e condenarmo-nos 
a só conhece-los mortos: ê como tirar o peixe do mar para o 
observar na areia. Nesta crença de que a literatura é acessível 
ao conhecimento cartesiano está porventura a principal limita¬ 
ção do pensamento dos precursores de Sérgio, a começar por 
Luis Antonio Verney, devendo no entanto observar-se que o 
proprio Sérgio nunca pretendeu fazer crítica estética. É uma 
zona que ele não problematkou, mas isso mesmo mostra a 
necessidade de outra forma de conhecimento quando se trata de 
arte. A pergunta que se põe é; não haverá uma transparência 
estetica de natureza diferente da transparência racional? Esta 
pergunta, que sá pressentia em 1946, enuncio-a hoje. 

Viry Châtillon, Novembro de 1968 


ADVERTÊNCIA À 4.“ EDIÇÃO 

Relido a uma distância de dezassete anos, parece ao autor 
deste livro que o seu principal interesse está em ser uma obra 
polémica, 

Que 0 leitor o leia como tal, com a atenção crítica bem 
desperta, e dessa sua atitude certamente colherá benefício, 

Lisboa, Outubro de 1978 





0 PORTUGUÊS E O UNIVERSALISMO 















0 artigo do Sr, Castelo Branco Chaves no primeiro número 
desta revista* intitulado «Universalismo, Particularismo ou Cos¬ 
mopolitismo», apresenta, em meu parecer, uma parte de consi¬ 
derações justas e verdadeiras. Se bem o entendi, ele exprime a 
ideia de que importa não confundir o mundo do condicionalismo 
histórico, dentro do qual se desenrola a actividade económico- 
-política e ao qual pertence o facto da expansão portuguesa no 
ultramar, com um outro mundo e um outro plano: o da univer¬ 
salidade do espírito. Só o espírito é universalista: «o que vive na 
lei constante do espírito humano é universal.» 

Um facto histórico pode ter por limites o mundo inteiro; diz- 
-se então que ele é de natureza mundial («a guerra mundial», «a 
expansão portuguesa no mundo», etc.). Mas, pela simples razão 
de que é m facto, e não uma lei, nunca pode dizer-se que um 
facto histórico é universal. A lei é universal, o facto é mais ou 
menos extenso. O facto da expansão portuguesa no mundo tem 
uma ampla extensão. 

E daí? Como 'transitar deste mundo do contingente histórico 
para o mundo espiritual das leis? Poderia alguém aceitar o racio¬ 
cínio simplista de que as moscas possuem espírito universal 
porque se espalharam no mundo inteiro? 

Mas, por outro lado, porque se diz que os Gregos tiveram 
génio universalista? Suponho eu que a razão desta afirmação 

*Utoral.(N,<loE,) 
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está no facto de os Gregos terem chegado muito longe no conhe¬ 
cimento de certas leis constantes, comuns a toda a realidade. Os 
Gregos mergulharam no conhecimento do universal, isto é, da 
lei permanente, da fórmula mais válida para todos os sistemas 
de relações, da explicação mais simples a que obedece a apa¬ 
rente arbitrariedade dos factos. Ora, tendo os Gregos encontrado 
a universalidade da lei para além da contingência dos factos, 
eles entendem-se ainda connosco —- e nós entendemo-nos com 
eles — a distância de séculos. Nós falamos quase a linguagem 
deles, quer dizer, falamos, nós e eles, mediante os mesmos nexos, 
as mesmas associações de ideias. Isto sucede exactamente por¬ 
que esses nexos foram muito para além das aparências contin¬ 
gentes, são, digamos, em alto grau lógicos: e logos significa 
razão, espírito. Dizer que os Gregos falam logicamente é dizer 
que eles exprimem na sua linguagem a ordem do espírito, a 
inteligibilidade dos factos. 

^ Quando, portanto, alguém afirma que os Gregos possuíram 
génio universdista, significa com isso que eles chegaram a 
exprimir a ordem do /ogoí—independentemente dos acidentes 
variados da sua existência política. O logos é o universal. Por¬ 
quê? Porque fora dele há só a contingência histórica, o facto 
avulso, único, irreproduzível e ininteligível: o raio que destruiu 
0 carvalho ou a expansão mundial das moscas. O logos, ou 
ordem do espírito, é a lei e fórmula dos factos. 

Mas acertemos a nossa linguagem. Sejamos lógicos até onde 
for possível. Aquilo a que chamamos «Gregos», o facto histó¬ 
rico «Gregos», pertence ao mundo das contingências avulsas. 
Também os Gregos tiveram a sua expansão territorial, o seu 
condicionalismo económico-político e uma longa história que 
vem até hoje. O logos não pertence a esse mundo, não é espe¬ 
cífica e contingentemente grego. Admitir o contrário seria negar 
tudo 0 que acima tem sido dito. Noutros termos: negar o próprio 
logos. O que nós afirmamos, quando nos referimos à universa¬ 
lidade dos Gregos, é que o conhecimento do universal encontrou 
um meio especialmente propício entre os Gregos de certa época, 
ü logos ardeu mais na Grécia que em Portugal, por exemplo. 
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Suponho que o Sr. Castelo Branco Chaves não quis afirmar 
outra coisa. Dizer que o logos é grego ou que o logos é portu¬ 
guês, ou que 0 logos é grego e não português, seria dizer: o 
logos não existe; só há o mundo contingente e o facto particular. 

Parece-me, no entanto, que o artigo do Sr. Castelo Branco 
Chaves caiu nesta mesma contradição; ou que, pelo menos, a 
sugere. Que significa, por exemplo, a expressão: «o Português 
não possui génio universalista» (que, julgo, resume a conclusão 
do seu artigo)? 

Significa, em primeiro lugar, que há um génio universalista? 
E, em segundo lugar, que esse génio é possuído por certas raças, 
e não possuído por outras? E, em terceiro lugar, que há raças 
qualitativamente diferentes: umas que possuem gênio universa- 
/iító, outras que 0 não possuem? 

Comecemos pela primeira afirmação: gênio universalista. 
Que significa génio? Etimologicamente, esta palavra tem, como 
se sabe, o sentido de poder criador, Génio (relacionado no latim 
com gerare) é aquele que, como m deus, possui o dom de criar. 
Ainda hoje se diz ou se lê «o génio do mal» (entenda-se o deus 
do mal ou, simplesmente, o agente do mal); «os génios da 
floresta» (os pequenos JeMreí da floresta). O Ariel, de 
Shakespeare, era um génio, invisível, que dava conselhos ao 
ouvido e inspirava resoluções. Parece-me evidente que o Sr, 
Castelo Branco Chaves não quis exprimir por esta palavra 
«génio» 0 mesmo que Shakespeare pelo seu Ariel; empregou-a, 
possivelmente, à falta de outra. Isso não impede que o seu 
emprego seja significativo: denuncia a concepção, não muito 
precisa, de um ser criador e activo, manancial de universalismo, 
existente no seio das raças. E esta concepção assim expressa por 
um termo de significado mitológico é, evidentemente, a nega¬ 
ção de qualquer atitude lógica, áo piòpúo logos. Se eu disser 
que logos é a lei, e a lei exprime a relação (a ratio), que formu¬ 
lar leis é relacionar termos e negar as substâncias criadoras e 
activas —os deuses, os gênios—, n&o dou, evidentemente, 
novidade nenhuma, nem sequer levanto a discussão. Todavia, a 
esta concepção opõe-se a concepção qualitativa, substancialista, 
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mitológica, particularista, que a expressão «génio universal» 
ainda exprime. 

Em segundo lugar: é o gênio universal possuído por certas 
mças e não possuído por outras? Não vale a pena repetir a 
demonstração do absurdo desta ideia - que se evidencia na sua 
simples enunciação. Ela supõe a aceitação de outro absurdo: o 
conceito qualitativo de raça—absurdo, creio, porque o logos 
Iguala as raças humanas, permite a comunicação universal. 

Parece-me, pois, que há no artigo do Sr. Castelo Branco 
Chaves uma contradição irredutível. Por um lado, o autor define . 
o^unmml em função do contingente histórico, separando as 
duas coisas: o universal está nas leis do espírito; mas, por outro 
lado, afirmando que os Portugueses - que são, como os Gre¬ 
gos, etc., um facto histórico - não trazem dentro de si um gênio 
universal, confundiu os dois planos que pretendeu distinguir. 
Assim, fez 0 universal solidário com o contingente e avulso; 
assim,^ negou a lei pelo facto. Insisto na contradição: ou o logos 
0 universal e, portanto, não é específico de certas raças; ou, se 
é espeafico de certas raças, não é o universal. Ou há a esfera da 
inteligibilidade, a possibilidade de formular leis, ou há, somente, -í 
factos avulsos, irreproduzíveis, únicos, milagrosos. Ou há a 
relacionação de termos, a fórmula, ou há, somente, génios capri¬ 
chosos, que se metem repousadamente na Grécia e fogem, não 
se sabe porquê, das margens do Tejo. 

Não será, porém, um facto que o /ogoj floresceu mais entre 
os Gregos que entre os Portugueses? Isto pode ser verdadeiro; 
e assim o creio. Nem todo o condicionalismo político-económico 
e terra propicia à semente do logos. O logos é sempre idêntico : 

a si pnyno, como o lume.que, quando se acende, é sempre I 

lume.^as, como 0 lume, nem sempre o/ogoj se pode acender. ^ 

A histona da cultura poderia ser encarada como uma série de 
tentativas - algumas realizadas, quase todas frustradas - para 
acender dentro da vida colectiva o lume do logos. Há certas condi¬ 
ções histoncas maispropícias que outras. Foram, poiventura, espe- ^ 
cialmente propicias em certo momento da história da Grécia e i 
extraordinariamente adversas em toda a história dos Portugueses, f 


^ Talvez que o próprio facto histórico da expansão mundial 
(donde certos concluem, simplistamente, o nosso universalismo) 
tenha criado condições que frustraram o acender-se a chama. Há 
uma estagnação na vida mental portuguesa a partir da segunda 
metade do século xvi: 

Não mais, Musa, não mais, que a lira tenho 
Destemperada, e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor, com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
De uma austera, apagada e vil tristeza, 

Quem sabe se muitas sementes não foram então destruídas? 
Há lume de logos na poesia de Camões - não na epopeia, à 
qwl me parece bem cabida a observação de Castelo Branco 
Chaves, mas na lírica, onde precisamente se evidencia aquela 
«resistência interior» que «dá a individualidade inconfundível», 
«aquele dramatismo que provoca o desajuste entre o que perma¬ 
nentemente se é e tudo o que vai sendo a fantasmagoria da 
vida». E Camões acendeu a sua chama na de outros, porventura 
menos pujante. O sentimento da unidade e da multiplicidade 
simujtâneas do ser é o fundo da poesia de Bemardim Ribeiro, 
se não estou em erro (como o será, mais tarde, da de Fernando 
Pessoa). Todavia, este sentimento das antinomias conduziu 
sabe-se a quê: a um jogo de paradoxos verbais nos poetas do 
século xvii. Deixou de se sentir a antítese real, lógica, e chegou- 
-se à pura antítese verbal. 

Talvez noutros domínios pudesse fazer-se a mesma observa¬ 
ção. João de Bafros e o seu continuador Couto têm, possivel¬ 
mente, em certo grau, a noção da sequência e causalidade his¬ 
tóricas; da pequena influência do indivíduo contingente (outro 
gênio, outro deus criado pela imaginação primitiva; exemplo: o 
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infante D. Henrique) na tessitura dos acontecimentos; da inter¬ 
dependência entre certas condições históricas e certos resulta¬ 
dos. Mas, como esta noção aparece associada, ainda, a uma 
crença na missão providencial dos Portugueses, os homens do 
século XVII deixaram-se escorregar por aqui até chegarem a uma 
historiografia (Frei Bernardo de Brito, etc.) reveladora de uma 
inacreditável inconsciência crítica e moral. Uma prosa quase 
perfeita serviu então para dar expressão a um curioso estado de 
infantilidade mental — tanto mais curioso quanto é certo que no 
século anterior um grupo de intelectuais portugueses (Duarte 
Pacheco, Garcia de Orta, Camões, etc.) tinha insinuado uma 
atitude de dúvida metódica em relação às autoridades admitidas, 

O século XVII português oferece-nos o espectáculo de uma 
cultura frustrada, vazia de experiência e de intelecto, em que as 
palavras chamam as palavras; uma espécie de delírio manso, 
calmo, convicto, incorrigível e fixo. Quem quer que pôde abar¬ 
ca no seu conjuiíto a actividade mental do Padre António Vieira 
não pode deixar de pasmar com o incrível dispêndio de argúcia, 
dialécrica e energia na demonstração de chinesices como as 
profeci^ do Bandarra ou o anúncio do casamento da rainha 
.Maria Francisca com o regente D. Pedro, seu cunhado, no 
CânUco és Cânticos'. Ora, se bem observarmos, um estado 
coleetrvo precede Vieira e o século xvii: o sebastianismo 


- ...u a ü scoasuanismo / Note-se bem: é a esperança 

aura aiüa^ salvador (que nSo veio, afinal...); a desesperança 
nas própnas forças, na própria habilidade e na própria razJo; a 
convicto de que pbleraas nâo se tesoivem por meios huma¬ 
nos e lógicos; de que não há uma razão dentro das coisas mas 
unicmente acaso, milagres, Dir-se-ia que o Português desiste 

No d T "T “l “"'Pletamente. 

No nraio deste mundo alógico e milagroso por ele criado, 

’íse veio sossegadamente 


Ia.b.Sber“ • í 


aportar ao estuário do Tejo, terra fresca e agradável, onde se 
esqueceu da fiel Penélope e fundou uma cidade; é assim que, 
com toda a sisudez, Bernardo de Brito narra a fundação da 
cidade de Lisboa. E compreende-se, neste mundo donde o logos 
se ausentou, que um herói homérico, filho de uma deusa pagã, 
se encontre assim envolvido na história autêntica de um povo 
por cuja sorte se interessará Cristo em pessoa, transformado 
em dispensador de milagres (exactamente como o Júpiter de 
Homero). 

Ora, este estado colectivo a que chamei sebastianismo teve, 
ao que parece, causas históricas determináveis, que estão na 
base da frustração da actividade a cujos primeiros resultados 
assistia o século xvi: 

a rudeza 

De uma austera, apagada e vil tristeza, 

Ele é 0 prefácio da Monarquia Lusitana e dos Sermões de 
Vieira. 

Eis um caso em que as condições históricas parecem ter 
malogrado o esforço de um grupo colectivo para, indo além dos 
acidentes geográficos e romanescos, encontrar uma fórmula 
universal na vida psicológica ou no mundo físico. Acaso a his¬ 
tória se repetiu. Condições contingentes e ocasionais, que nada 
têm que ver com a própria coisa, devem ter levado a preferir à 
Mensagem, em certo concurso de poesia (1934), certo livro de 
versos hoje esquecido. 

Quais foram essas condições? De que maneira se entretece¬ 
ram? Como desatá-las ou remediá-las? Eis uma série de proble¬ 
mas que é possível propor de maneira inteligível. Um tecido de 
nexos a que se pode achar a lei. Esta atitude contradiz a daqueles 
que afirmam: «Há dentro do Português um génio universalista 
que 0 toma um povo superior a este ou àquele, e tal, etc.» 

E também contradiz, evidentemente, os que, colocados no pólo 
oposto, declararem: «O Português não possui génio universa- 
lista.» 









Os que dizem uma ou outra das duas coisas negam o logos, 
ou não 0 reconhecem por momentos; como os Hebreus, que! 
supondo-se o povo eleito de Deus, negavam uma outra ideia de 
Deus, mais universal e mais lógica que a sua. 

Negando (é o ponto de vista que nos interessa agora) a 
existência de um génio universalista no seio do povo português, 
vamos cair numa espécie de sebastianismo com o sinal contrá¬ 
rio. Agora, 0 D, Sebastião falta-nos e caímos na escuridão irre¬ 
mediável. Escuridão irremediável, digo, porque um povo que 
nunca atinge a expressão do universal é coisa nenhuma, matéria 
inorgânica, sombra. E o logos quem alumia o mundo e toma 
possível conhecê-lo. 

Condições variadas têm levado até hoje os Portugueses a 
naufragarem numa ou noutra forma de sebastianismo e a desis¬ 
tirem de levar até ao fim uma atitude crítica, isto é, uma atitude 
que^ dispense os D, Sebastiões, todos os deuses, todos os 
gênios—& única atitude indomavelmente humana, de inicia¬ 
tiva. O Português é, como qualquer outro povo, o resultado de 
uma conjugação de elementos, uma relação, um cruzamento de 
fios numa rede. O logos, o universal, a inteligibilidade (três 
maneiras de dizer a mesma coisa), consiste era que esse 
enredamento se toma compreensível e destrinçável. Se desisti¬ 
mos de 0 compreender, inventamos um D. Sebastião ou um 
absoluto que simplesmente suprime o problema, negando a ' 
inteligibilidade das coisas. 

E parece-me que, em contradição consigo mesmo, foi isto 
que fez 0 Sr; Castelo Branco Chaves. Partindo da ideia de que ^ 

há uma inteligibilidade das coisas (o mundo da universalidade), í 

nega paradoxalmente a inteligibilidade do caso português e, em i 
lugar de uma explicação, inventa para ele um mito, uma divin¬ 
dade, um D. Sebastião negativo. A eficiência dos sebastianismos ! 
e sempre a mesma, como é sempre o mesmo o seu vício lógico: 
ogicamente, desiste-se da atitude crítica inventando um mito; f 
praticamente, desiste-se da iniciativa repousando no mesmo i 
mito. f 


Quer isto dizer que eu afirmo, contra o Sr. Castelo Branco 
Chaves, a existência de um génio universalista português? Ou¬ 
tro mito! Outro D. Sebastião! Não afirmo nem nego nada disto. 
Quero dizer apenas o seguinte: o mundo é uma coisa inteligível, 
um sistema de relações; a inteligibilidade é a universalidade das 
leis, e, sob pena de negar a própria inteligibilidade, a própria 
universalidade, eu não posso desistir de encontrar uma explica¬ 
ção para todas as coisas, não posso negar, num caso particular 
a inteligibilidade universal; e também não posso pôr limites à 
minha iniciativa, que a inteligibilidade toma possível. Apenas 
digo que os Portugueses não podem ser um recanto escuro, uma 
falha na inteligibilidade do Universo, e denuncio como insufi¬ 
cientemente lógica e insuficientemente humana qualquer doutri¬ 
na que 0 afirme. 

Posto isto, apenas tenho a agradecer ao Sr. Castelo Branco 
Chaves o prazer .que me deu o seu artigo, pela lucidez que me 
permitiu, baseando-me em parte dele, contestar a outra parte, e 
também pela coragem com que, deixando na insignificância do 
seu sossego as ridículas circunstanciazinhas acessórias, pôs o 
problema do universalismo do povo português. 

In Litoral, n.° 3 
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PARA UMA SOCIOLOGIA 
DA LITERATURA PORTUGUESA 







Muitos críticos portugueses se têm deixado impressionar pela 
separação e impermeabilidade, em Portugal, da literatura culta 
e da literatura popular; para falar com mais propriedade: do 
escritor e da massa da população. Os românticos fizeram desta 
questão um cavalo-de-batalha; e Garrett procurou, no Roman¬ 
ceiro e em outras obras, ressuscitar uma literatura popular, criar 
uma consciência literária nacional, étnica, folclórica. A língua 
escrita, nas mãos do mesmo Garrett, pretende aproximar-se do 
português falado, conservando, aliás, certo sabor quinhentista, 
dir-se-ia que para manter um carácter histórico, tradicional, 
superior à contingência do tempo. Nas Folhas Caídas a poesia 
é moldada em metros simples, frequentemente na tradicional 
redondilha. 

Esta tentativa de Garrett achou continuidade na vasta obra de 
Teófilo Braga, que é o verdadeiro teorizador e crítico encartado 
do romantismo tal como Garrett o concebera. Todos sabem 
como 0 preconceito etnológico vicia a obra de Teófilo. Nos seus 
primeiros livros leva este preconceito a atitudes extravagantes, 
como a de condenar, em nome de uma tradição literária genui¬ 
namente nacional, toda a literatura latinizante e mais ou menos 
erudita, que a teria feito desaparecer quase sem vestígios. Esta 
conclusão do critério etnológico é caricatural e põe bem à 
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mostra a sua inanidade e falta de fundamento. Toda a literatura 
portuguesa—notou Antero — é condenada, em massa, por esta 
noção de que há uma literatura genuinamente nacional e uma 
outra culta, clássica — e espúria. Aplicado à literatura portu¬ 
guesa, 0 critério etnológico dá fracas provas. 

E, por outro lado, é para considerar este caso interessante: o 
iniciador e patriarca deste folclorismo, o primeiro entusiasta da 
literatura nacional, popular, genuína e espontânea como as flo¬ 
res, é, afinal, um dos escritores mais cultos, mais clássicos, mais 
factícios, mais compostos, mais eruditos, mais produto do savoir 
faire literário de que há memória em Portugal. Garrett faz prosa 
falada com a mesma facilidade com que faz verso arcádico. 
Quando é preciso tambémlinguagem quinhentista (no Frei 
Luís de Sousa), e com um êxito que tem entusiasmado os 
filólogos. Inclusivamente/^z, também, inventou, até certo ponto, 
corrigiu e imitou romances populares, com aquele sentido de 
composição que era, juntamente com uma extraordinária plas¬ 
ticidade, um dos seus melhores dotes. 

Contradição edificante. A valorização da literatura folclórica 
nacional é iniciada por um dos nossos mais clássicos e mais 
artificiosos escritores; e, colocada no plano da crítica erudita, 
conduzi eliminação, praticamente, de toda a literatura portu¬ 
guesa cujo interesse não seja restritamente local. 

Mas nem por isso deixa de ficar de pé aquele façto contra o 
qual os românticos lutaram sem resultado: a sequestração dos 
escritores em relação à massa da população; a impermeabilidade 
de duas literaturas: a literatura culta, de interesse universal 
(quando o tem), e uma literatura regional, quase inexistente, 
cuja vida não ultrapassa os limites do concelho ou da província. 
Garrett tentou universalizar certos temas da literatura local, 
como 0 de S. Frei Gil, à semelhança do que sucedera com a 
lenda do Dr. Fausto, universalizada por Goethe. Todos sabem 
como a tentativa se malogrou: o S. Frei Gil de Garrett não é 
mais que um fantoche convencional, pretensamenlte macabro, 
produto de imitação. E, mais tarde, o S. Frei Gil de Eça não 
passa de um exercício de estilo. 
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E, malograda ésta tentativa de Garrett, a literatura portuguesa 
prosseguiu aquele movimento que a conduzira já à literatura do 
classicismo. O escritor encerra-se cada vez mais no seu estreito 
círculo; restringe-se progressivamente o âmbito dos seus inte¬ 
resses; ganha importância cada vez maior o virtuosismo técnico. 
O espectáculo da nossa literatura do século xx lembra de certa 
maneira o do século xvi. Não é por acaso que sentimos muito 
próximo de nós (mais, por exemplo, que o de Garrett) o lirismo 
camoniano; ou que ganha sentido a dialéctica sentimental de 
Bemardim Ribeiro. O parentesco de Bemardim e Fernando 
Pessoa parece evidente a vários conhecedores, e é sabida a 
influência directa e formal de Camões sobre Régio. O gongo- 
rismo — durante muito tempo uma incompreensível aberra¬ 
ção— foi reabilitado no segundo quartel deste nosso século'. 
E a poesia portuguesa atingiu hoje um alto grau de virtuosismo 
e vive—como se sabe—das predilecções de um grupo restrito 
de iniciados. Não é só a poesia, aliás, que nos oferece este 
espectáculo^ Uma minúscula república das letras entretém a sua 
vida e as suas questões de filigrana longe dos barulhos da rua 
e dos problemas vitais e morais de toda a gente. 

Podem responder-me que este quadro é incompleto porque 
lhe falta o romance de Redol ou Soeiro Pereira Gomes. Mas este 
romance não acrescentaria grande coisa ao quadro; em primeiro 
lugar, porque se explica, como é sabido, pelo impulso do mo¬ 
derno romance brasileiro (Jorge Amado à cabeça) e tem, por¬ 
tanto, 0 seu centro de gravidade fora da acima mencionada 
republicazinha das letras; e, em segundo lugar, a verdade é que 
esse romance apresenta um carácter demasiado particular e não 
chega (ao contrário do que sucede com Jorge Amado) a alcançar 


' Reabilitado em Espanha e, consequentemente, em Portugal. 

’ Até que ponto os poetas da novíssima geração desactualizaram esta 
afirmação? Não basta, para isso, a sua simples existência: serâ preciso que 
revelem pelo menos um grande poeta—que resista ao tempo ou alcance um 
largo público. 

Pessoa, sendo um dos grandes poetas portugueses, é o expoente de uma 
época da poesia portuguesa. 
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interesse universal, ou sequer nacional. É uma reportagem exce> 
lente de certos aspectos da vida portuguesa: falta-lhe ainda a 
universalidade da verdadeira obra de artel 

II 

Ora, não é a primeira vez que se realiza este estado de coisas, 
Já a poesia do século xvi foi uma literatura para iniciados. 
Bemardim Ribeiro pertenceu também a uma republicazinha das 
letras, que deixou no Cancioneiro, de Resende, o seu testemunho 
colecíivo. A corte e a sua vida mundana, as subtis intrigas amo¬ 
rosas de palácio, são o ambiente restrito onde o escritor colhe a 
sua experiência e encontra interlocutores. Tem sido muitas vezes 
notado o curioso facto de os Descobrimentos e conquistas ultra¬ 
marinas quase não encontrarem repercussão entre os poetas do 
Cancioneiro Geral e seus sucessores. Não há qualquer ponto de 
contacto, pox exemplo, entre Bemardim Ribeiro e os interesses 
sociais da sua época—e Bemardim é um caso atípico. Ora, este 
estranho caso só se explica se notarmos que o escritor, então 
como agora, vivia separado do püblico — melhor, movia-se den¬ 
tro de um público especial, iniciado — e que entre esta aristocra¬ 
cia de letrados e os problemas de toda a gente não havia comu¬ 
nicação. Os vindouros hão-de notar, com a mesma estranheza, a 
ausência, na poesia portuguesa do século xx, de uma repercussão 
dos problemas nacionais contemporâneos. 

Ao lado desta aristocracia há, entretanto, no século xvi, uma 
corrente de viajantes e cronistas que nos contam o que viram e 
ouviram nessa vida ruidosa, cujos ecos chegam amortecidos e 
ténues ao idílio sereno dos poetas líricos. Mas note-se: estes 
viajantes e cronistas, que às vezes são piratas, como Mendes 
Pinto, outros funcionários coloniais, como Gaspar Correia, sol¬ 
dados, como Couto, embarcadiços, como Vaz Caminha, não 
pertencem nem pensaram nunca pertencer à tal republicazinha 

’ Veja nota 4 no fim do volume, 


46 


das letras. É outro o público que os solicita a registarem a sua 
experiência pessoal num estilo que é às vezes expressivo, mas 
tosco e primitivo em comparação com o virtuosismo dos litera¬ 
tos propriamente ditos. Mais tarde, no século xix, as expedições 
africanas deram origem a uma literatura do mesmo tipo (De 
Angola à Contracosta, por Capelo e Ivens, etc.), que, como 
sabemos, não pertence à «literatura» propriamente dita e cujo 
público não é o dos literatos. E num e noutro caso, no século xvi 
e no século xix, também essa produção não deu de si mais que 
boas reportagens, sem atingir a universalidade da arte. 

Agora note o leitor o seguinte. O nosso lirismo quinhentista 
representa uma tradição secular. Os problemas amorosos de 
Camões são precedidos dos de Bemardim, o qual se integra no 
Cancioneiro Geral e supõe o romance de cavalaria e o lirismo 
trovadoresco. Há um desenvolvimento coerente dos temas desde 
os trovadores a Camõçs. Camões aparece como alguma coisa de 
lógico em relação à literatura que precedeu: dir-se-ia que encon¬ 
tramos nesta sequência a literatura portuguesa genuína e tradi¬ 
cional. Isto ao contrário do que sucede com a literatura dos 
Descobrimentos, que é uma irrupção sem precedentes e sem 
consequentes. 

E há uma coisa curiosa neste desenvolvimento lógico dos 
temas que vem desde os trovadores: é que ele se faz segundo 
uma lógica interna, como se estivesse preservado da acção de 
agentes externos, fechado num tubo de ensaio, Bemardim põe 
0 problema da mudança e sua contradição com o amor — 
absoluto e, como tal, imutável. Camões põe-no de novo e resol¬ 
ve a contradição colocando o objecto do amor no mundo inte¬ 
ligível —na beleza, emanação divina—, imutável e absoluto. 
E, por outro lado, há um parentesco evidente entre Bemardim e 
os trovadores. Certos problemas psicológicos postos por D. 
Dinis serão mais tarde problemas de Avalor, herói da Menina e 
Moça. Quer isto dizer que há nesta corrente literária uma 
sequência interna e sem relação com os acontecimentos que 
agitaram a vida nacional — a conquista, as guerras da indepen¬ 
dência, a expansão. Na fluência fácil deste rio, Femão Lopes 
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surge como um caso imprevisto e excepcional e explica-se, 
segundo creio, por certas circunstâncias ocasionais. E também 
um caso sem precedentes e sem consequentes, porque Zurara, o 
cronista da aristocracia, o clerc de linguagem afectada, não é, 
evidentemente, o seu continuador. 

Este mesmo desenvolvimento lógico (passe a palavra) é o 
que, pela progressiva esquematização dos temas — formalizan¬ 
do-os, elevando-os ao plano da pura expressão sem expressio- 
nado, reduzindo as coisas a um jogo formal, dentro de uma 
redoma de vidro —, conduz à prosa do século xvii e à poesia 
cultista. O poeta é agora tanto maior quanto mais insignificante 
é 0 assunto. O assunto zero é o limite para que tende esta arte, 
porque aí se veria a virtuose de forma pura. Assim se teria 
realizado (no éter!) o ideal de uma restrita sociedade de conhe¬ 
cedores preciosamente abrigados do contágio das emoções 
impetuosas de uma multidão ondeante. O preciosismo tem o seu 
meio social adequado, 

III 

Mas a partir do século xviii o espectáculo é outro. Não assis¬ 
timos mais àquela sequência de temas em desenvolvimento, 
mas, pelo contrário, a uma série de estratificações paralelas e 
como que eruptivas. Vemey é a primeira irrupção trazendo de 
fora alimento e vitalidade a uma nova literatura (porque a antiga 
morrera na carcaça do formalismo); o romantismo de Garrett e 
Herculano, entrado com a emigração, é a segunda camada, que 
se esgota no formalismo ultra-romântico e à qual sucede, vinda 
de fora também, sob a inspiração da moderna escola histórica, 
a geração de 70. A de 90, que a si própria se chamou «nacio¬ 
nalista», coincide com o formalismo de Eça de Queirós na 
última fase da sua obra, com o garrettismo tradicionalista e 
paisagístico de Ramalho, e corta a continuidade do impulso da 
geração precedente. A geração de 1915 (os futuristas) é ainda 
uma nova estratificação. 
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Em lugar de uma sequência de temas, encontramos, pois, 
inconsequências. Parece que falta a esta actividade literária uma 
base larga e segura, ou a mola interior. Há cortes sucessivos, 
mpturas de equilíbrio, de geração para geração. Isto parece vir 
de que o escritor não se apoia numa massa que pela sua ponde¬ 
ração lhe dê um centro de gravidade, num público médio, está¬ 
vel e amplo. Pelo contrário, as republicazinhas das letras viram 
como cataventos aos sopros vindos de fora. Cada autor europeu 
em moda conquista uma pequena aristocracia inconsistente e 
sem raízes colectivas, impõe uma escola. 

A evolução individual de certos escritores fornecer-nos- 
-ia dados interessantes sobre este problema da relação do 
escritor com o seu meio. E significativa, por exemplo, a história 
de Eça de Queirós. Ele começa a série dos seus romances por 
um estudo da burguesia provinciana. Mas, segundo ele próprio 
declara numa carta, esse romance é «mais adivinhado que 
observado».. O contacto do escritor com o meio que descreve 
é muito superficial; a sua experiência pessoal da vida por¬ 
tuguesa não ia muito além do Chiado. O pior é que as condições 
em que o escritor viveu parecem agravar esta situação. A partir 
de certa data vemo-lo queixar-se, na Correspondência, de que 
a ausência da Pátria o obrigava a trabalhar de cor e a consi¬ 
derar como provável a sua evolução para o conto fantástico 
(o que vem, efectivamente, a suceder nas Últimas Páginas). 
Eça tinha a noção, como se vê, das próprias limitações; mas 
0 facto significativo de ele ter começado a sua obra por um 
livro de fantasia pura ou estilo puro — as Prosas Bárbaras— 
faz-nos desconfiar de que as desculpas que apresenta não 
são realmente mais que desculpas. Numa evolução constante, 
ele foi restringindo o meio social a que a sua obra se refere e 
acabou, fazendo exercícios de estilo, caminhando para uma 
nova espécie de gongorismo. O Crime do Padre Amaro; Os 
Maw—romance da alta burguesia do Chiado, do Grémio 
Literário e da Havanesa; A //«j/re Casa de Ramires—or\ái a 
vida de um fidalgo solitário e desenraizado na sua própria 
terra tem por contraponto a evocação fantástica de uma Idade 


49 





Média romântica; Correspondência de Fradique Mendes —per- f 
sonagem impossível e inverosímil no meio social português, 
descentrada, sem terra e sem problemas humanos propriamente | 
ditos; A Cidade e as bocado da terra portuguesa f 

gozado por um parisiense impermeável aos problemas sociais 
e económicos dessa mesma terra, que para ele nâo passa de 
um espectáculo agradável e pitoresco; Úitimas Páginas, são 
os marcos principais desta evolução implacável. O escritor vai- í 
-se progressivamente insulando,e 0 círculo dos seus interes- | 

ses reduzindo. Pode dizer-se que nas suas últimas obras ele j 

não corresponde a qualquer movimento sério de opinião e que | 
os seus interesses morais são consideravelmente restritos. E, | 
no fundo, a fase propagandista da sua obra não é mais talvez | 

que um figurino adoptado por algum tempo e que não | 

corresponde realmente às tendências profundas do escritor nem f 

à sua equação com o agregado colectivo de que faz parte. i 

Eça de Queirós é transitoriamente empolgado por uma ideologia 
de êliíe, contra a qual reagiu um estado de coisas que perma¬ 
necia intacto e inerte: uma educação e um determinismo social I 
preexistentes, \ 

I 

IV i 

Põe-se, todavia, um problema: como se explica este con- j* 

traste entre o que podemos chamar a primeira e a segunda fases r 

da literatura portuguesa, a saber: a tradição constante e persis- | 

tente que vai do século xiii ao século xvii e a inconsequência i 

desnorteada das várias escolas e grupos nos séculos xix e xx? | 

Gomo podia o mesmo condicionamento social dar de si estes I 

dois produtos opostos? :c 

Devo recordar aqui um facto importante, não tanto de natu- ^ 

reza social como política: até Vemey e os árcades, a literatura ) 

portuguesa é uma província da literatura peninsular. Não se | 

pode compreender o Cancioneiro Geral sem o Cancioneiro de | 

Bma, nem Gil Vicente sem Encina, nem Camões sem Garci- | 


laso, etc. A cultura dos letrados e das cortes portuguesas era 
então peninsular, e os nossos escritores eram bilingues. Ora, foi 
este facto que, se nâo estou em erro, assegurou entre nós a 
persistência de uma tradição lírica. 

Com efeito, o lirismo trovadoresco, que teve o seu prin¬ 
cipal centro no Noroeste da Península, espalhou-se pelas cor¬ 
tes de Espanha. Era um lirismo especialmente propício à vida 
de salão e de corte. Aí se cruzou com as primeiras sementes 
do novo estilo vindo de Itália, cruzamento fácil, porque 
tanto Petrarca como os sucessores dos trovadores galaico-por- 
tugueses provinham, pelo menos parcialmente, do lirismo 
provençal e tinham temas comuns. Isto passava-se nas cortes 
da Península, onde os poetas exaltavam o amor do infeliz 
Macias. 

Entretanto, em Portugal chegava-se a um momento crítico. 
A guerra da independência, colocando face a face a velha aris¬ 
tocracia do sangue e os burgueses das grandes cidades, originou 
a derrocada dos antigos quadros sociais e deu acesso a uma nova 
aristocracia de interesses económicos e morais inteiramente 
novos. Femão Lopes é o cronista da nova aristocracia, que ainda 
então se não constituíra em classe fechada, mas estava presa à 
revolução colectiva que lhe dera o acesso ao poder. Durante um 
momento parece que a nação ganha voz e consciência literária 
nas obras do cronista. Há entre ele e o «povo» a quem se dirige 
um sincronismo muito claro. E aquela amaneirada poesia de 
sala, a linguagem cheia de jogos e subtilezas que se falava na 
corte de D. Dinis, ou os amores perfeitos dos cavaleiros andan¬ 
tes que entretêm a corte de D. Fernando, andam emigrados pelas 
cortes de Castela e Aragão. Na corte de D. Duarte, uma litera¬ 
tura grave,'máscula e prosaica, acompanha as crónicas de 
Femão Lopes. Também os costumes são outros: a gravidade 
conjugal sucede aos devaneios de D. Dinis e aos amores roma¬ 
nescos de D. Pedro e de D. Fernando. 

Mas, passado o momento crítico, as coisas voltam ao antigo 
equilíbrio. A antiga aristocracia, em grande parte restabelecida, 
assimila os elementos novos, e, de resto, o equilíbrio social não 
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foi, de facto, modificado. O abalo foi passageiro. O antigo tipo j 

de literato, insulado, académico, dialecta, regressa à corte por- \ 

tuguesa, e a velha tradição lírica dos trovadores, momentânea- t 

mente emigrada, volta à casa paterna. Agora é nas cortes de ! 

Castela que se situam os verdadeiros focos da cultura peninsu- ■ 

lar; lá se continuou a tradição lírica; o castelhano é a língua . 

literária por excelência e todos os nossos escritores a falam. í 

Está em Castela o centro de gravidade dos nossos letrados. Eles 
limitam-se, portanto, a continuar uma tradição lírica, que real- á 

mente não se interrompeu e a que uma grande massa de escri- | 

tores peninsulares dá estabilidade. Daí aquela coerência, a que J 

já me referi, no desenvolvimento ininterrupto dos temas do ^ 

século xni ao século xvii. | 

E é preciso ainda anotar esta história com um facto impo^ | 

tante. Este contacto com a literatura castelhana é um contacto de | 

corte a corte. A literatura castelhana tem uma dupla face: a | 

aristocrática (Santillana, Juan de Mena, Gôngora, Calderón) e | 

a popular (comédias populares, romance picaresco). Ambas se | 

encontram na obra de Cervantes. Nós mantivemos contacto | 

apenas com a face cortesanesca e aristocrática, isto é, o lirismo | 

de Santillana, Manrique, Mena, Garcilaso, Gôngora, exacta- | 

mente porque a nossa cultura literária era uma cultura de corte. | 
A assimilação do teatro de tipos e caricatura (Gil Vicente) é í 
ocasional e sem continuidade. 1 

A existência, portanto, de uma corte como ambiente de letra- | 

dos (desde D. Sancho I a D. Manuel I, com o intervalo dos reis j 

burgueses D, João I e D. Duarte), por um lado, e, por outro, a | 

inserção no todo homogéneo da literatura peninsular, parecem- | 

-me a explicação da aparente genuinidade e da coerência real da \ 

nossa literatura até ao século xviii, no desenvolvimento das suas | 

formas e temas, Em contraposição, a partir de Vemey, não | 

encontramos mais aquela cultura de corte, de que o Cancioneiro f 

Geral nos deixou um tão significativo documento. A genus | 

vaíum dispersa-se por Coimbra, Lisboa e Porto e, sem raízes na | 

vida colectiva, vai lançar as âncoras dos seus barcos viajeiros na | 

Inglaterra, na França e na Alemanha. | 

52 I 


Ora, sucedeu que esta mesma observação que estou fazendo 
foi também feita a certa altura, já depois de Gairett, precisa¬ 
mente por um grupo de neogarrettianos, que a si próprios se 
intitularam nacionalistas: Alberto de Oliveira, Agostinho de 
Campos, Júlio Dantas, Malheiro Dias, Correia de Oliveira, 
Antero de Figueiredo, Lopes Vieira. 

Estes homens disseram um dia: «Para que estamos a procurar 
fora da pátria os temas, as ideias e os modelos? Nacionalizemos 
a literatura, busquemos na nossa própria terra e na nossa própria 
história as fontes de inspiração.» Era isto no tempo em que o 
garrettismo paisagístico de Ramalho triunfava sobre o pensa¬ 
mento reformador que dera origem às Farpas e o parisiense 
Jacinto vinha visitar as suas quintas de Portugal e as achava 
deliciosas. 

É curioso registar de que maneira esta geração foi burlada 
pelo condicionalismo social a que nos vimos referindo. Com 
efeito, em que consistiu o nacionalismo literário? Numa coisa 
inesperada, senhores: na evocação de um século xviii galante e 
punhos de renda, em personagens e fatos de opereta (O Amor em 
Portugal no Século XVIII; A Paixão áe Maria do Céu), m 
recordação de figuras e amores lendários (Inês de Castro, D. 
Sebastião), para deliciar os ócios de eruditos e desocupados 
leitores, na admiração das belezas da paisagem portuguesa por 
dedicados veraneantes como Jacinto, na reconstrução de caste¬ 
los caídos para embelezar as colinas. Assim, nacionalismo tor¬ 
nou-se sinónimo de turismo, para este grupo de 1890. 

Ora, que há de comum entre estes turistas e os problemas e 
sentimentos reais da massa do País? Que é que tem que ver o 
camponês com o senhor letrado que geme nos choupais de 
Coimbra as tristezas de Constança (esposa de D, Pedro I)? Ou 
cora aqueloutro que pára admirando o pitoresco dos farrapos de 
um indivíduo que anda a tratar da sua vida como pode? Ou 
ainda com aquele poeta que canta em estrofes entusiásticas a 
resignação da boa gente que lhe trata das vinhas e dos olivais? 
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Evidentemente que não há nada em comum entre poetas como 
Lopes Vieira, romancistas como Malheiro Dias e os problemas 
propriamente chamados nacionais. 

O curioso é o lema de nacionalismo literário que esta geração 
se atribui a si própria como se a vida nacional e os problemas 
nacionais fossem de facto a sua preocupação. «País lilás, des¬ 
terro azul», essa é a verdadeira pátria dos turistas, que, como 
Dante, desfrutam o Inferno a bordo dos seus confortáveis bar¬ 
cos. Falta-lhes o que Dante tinha: a emoção humana diante do 
espectáculo, porque para estes o espectáculo é divertido. 

Verificamos, portanto, este paradoxo: a escola ou geração 
literária que entendeu prescindir do contacto com a cultura 
estrangeira e recorrer aos temas nacionais isolou-se da vida 
colectiva nacional a um ponto que a geração precedente nunca 
tinha conhecido. 

VI 

Parece, portanto, verificar-se como lei da actividade literária 
portuguesa a existência de uma restrita élite de letrados deba¬ 
tendo intemamente os seus problemas ou interesses mentais 
especiais e desligados da vida colectiva comum. Condições 
políticas diferentes agindo sobre esta estrutura social ora centra¬ 
lizara na corte dos reis os homens de letras, ora os dispersam em 
grupos, insulados como ilhas num mar. Julgo que as caracterís¬ 
ticas dominantes da nossa história literária resultam clararaente 
deste condicionalismo. 

Uma dessas características diz respeito aos géneros literá¬ 
rios: ausência de teatro, pobreza de romance, abundância e 
profundeza do lirismo individual. Por outras palavras: atrofia 
daqueles géneros que dependem intensamente de um püblico 
largo, hipertrofia daqueloutros que supõem o indivíduo isolado. 

Outra das características a que me refiro é a própria tendên¬ 
cia fundamental da literatura portuguesa: o classicismo, se por 
esta palavra entendermos perfeição formal e estilística. Já nos 


trovadores é bem clara a nitidez dialéctica da linguagem, a 
selecção vocabular, a transparência da frase, em suma, o domí¬ 
nio da expressão, que caracteriza também a prosa (já muito 
culta, a meu ver) das primeiras traduções da matéria de 
Bretanha. Camões é um clássico, também no sentido estilístico. 
A perfeição formal é o único interesse dos prosadores monásti¬ 
cos do século xvii. Garrett é um artista inultrapassado na factura 
do verso e da prosa. Eça de Queirós é outro grande manejador 
da língua. E frequentemente este esmero da expressão, requin¬ 
tando-a, dá de si um estilo à procura de assunto, como se veri¬ 
fica particularmente em Fialho e em certas páginas de Aquilino 
Ribeiro. O escritor português apresenta-se ao público em trajo 
de cerimónia, bem engravatado, coríi os punhos compostos. Isto 
não revela só o aristocracismo dos habitantes da república das 
letras, mas também a falta de tensão psicológica e o culto 
lazarento de quem não tem muita pressa e se entretém polindo, 
cunhando com esmero a mercadoria, que de facto não tem gran¬ 
de freguesia. E o vagar cerimonioso e cortês próprio dos ho¬ 
mens de uma ilha pequenina, de gente estabelecida e bem 
educada, que nenhuma agitação de fora consegue perturbar. 

Bem sei que me podem responder com o exemplo de Camilo. 
E realraente vale a pena considerar o exemplo deste grande 
escritor malogrado. O, malogro de Camilo só se explica por 
condições sociais adversas. Certas páginas das Novelas do 
Minho (a primeira parte, por exemplo, da Maria Moisés) reve¬ 
lam um escritor penetrável ao meio, com o interesse centrado na 
própria vida ambiente; e o seu estilo é sóbrio, Mas o drama de 
Camilo foi ter toda a sua vida de sujeitar-se ao convenciona¬ 
lismo sentimental de certos meios literários, ou semiliterários. 
Faltou-lhe o apoio de uma crítica larga e sobejou-lhe o encora¬ 
jamento da sensibilidade literata em moda, Por isso o que há de 
autêntico na sua obra — um certo realismo que não é de escola, 
0 sentimento épico da vida do camponês na sua miséria e na sua 
força natural, alguma coisa, leitor, que eu neste momento não 
posso definir exactamente — tudo isto que se nos revela a espa¬ 
ços — ficou sepultado debaixo de montes de sensibilidade con- 
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vencional e postiça pedida pela burguesia literata do Porto 
(sobretudo). 

E os seus engravatados sucessores na republicazinha pude¬ 
ram com certo motivo meter a ridículo este homem que um 
meio hostil contorceu e deformou. 


Agora um esclarecimento pacato a algum leiltor mais atento. 

Talvez esse leitor tenha sorrido desta minha preocupação de 
que 0 escritor há-de preocupar-se com problemas do seu país ou 
do seu meio, Deixemos o escritor era paz, no sossego do seu 
trabalho. Cada homem faz nessa vida a tarefa que lhe compete, 
e seria triste obrigar uma pessoa, só porque escreve, a intervir 
na política ou a estudar economia. O escritor, escrevendo, cum¬ 
pre a sua obrigação para com a vida. 

Muito bem, leitor. Simplesmente isso que tu podes ter pen¬ 
sado é que não vem nada a propósito deste arrazoado. Absolu¬ 
tamente nada. 

Repara, com efeito, que eu considerei o escritor como um pro¬ 
duto de um estado de coisas que condiciona a sua vida e a sua arte. 
Não lhe atirei responsabilidades. Simplesmente sugeri que esse 
estado de coisas restringe os seus temas, limita-o nos seus interes¬ 
ses. A sua arte seria outra se o seu condicionamento fosse diverso. 
O escritor português é levado ao ensimesmamento e à sobrestiraa- 
ção do estilo. Ele não tem culpa disto, porque é a vítima das cir¬ 
cunstâncias. E obrigá-lo, para romper este círculo de ferro, a estu¬ 
dar economia política, seria a pior e a mais inútil das crueldades. 

^ Mas — dir-me-ão — V. parece tomar partido nesta questão. 
Diz que o escritor é «vítima», sugere que a sua arte é prejudi¬ 
cada pelo condicionalismo social. Ora, porque não há-de reco¬ 
nhecer 0 valor de um lirismo ensimesmado? Não falamos já 
nesta questão de estilo parasitário, porque V. pode ter razões 
fortes para pensar que um estilo que ganhou valor autónomo em 
relação à coisa expressionada deixou de desempenhar a sua 
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função natural. Mas donde vem essa sua atitude depreciativa em 
relação ao lirismo? 

Aceito a discussão. Vejamos, pois. 

Em primeiro lugar, eu não deprecio o lirismo, o que seria 
absurdo. Mas parto deste critério, que me parece incontestável: 
toda a actividade pensante ou artística resulta de uma equação: 
do nosso eu com as coisas, do nosso eu com os eus dos outros, 
O indivíduo define-se em função do meio físico e social; o 
subjectivo é função do objectivo: são dois termos que não se 
compreendem ura sem o outro. Ora, em virtude daquela cons¬ 
tante a que podemos chamar «lei da insulação», o escritor por¬ 
tuguês tende a restringir o mundo objectivo em função do qual 
0 seu eu se define. Dir-se-ia (se essa expressão fosse possível) 
que a sua equação tende a reduzir-se a um termo único: o termo 
subjectivo. Mas, chegado a este ponto, não há equação, nem 
pensamento, nem subjectivo; há apenas nada dentro da carcaça 
da literatura que é o estilo parasitário. Assim se explica o 
gongorisrao. Se não estou em erro, é neste sentido que tende a 
encaminhar-se a nossa actividade literária, e por isso atribuo 
tanta importância a esta questão da relação do escritor com o 
meio social, Quanto mais amplo este meio, tanto mais rico, 
concreto, variado o eu e a poesia do escritor; quanto mais res¬ 
trito 0 meio, tanto mais subtil e formal aquela. O escritor por¬ 
tuguês equaciona com um meio reduzido em extremo. A sua 
experiência objectiva é mínima. Daí vem, ao mesmo tempo, a 
hipertrofia do lirismo e a tendência formalista. 

E como pode esperar-se uma literatura nacional se o escritor 
está insulado no seu próprio país? Quando vive numa estufa 
convencional de temas importados, estilizados, literatificados — 
no país lilás do desterro azul? 

A republicazinha das letras arrisca-se a ficar entregue aos 
seus inocentes devaneios, enquanto nós vamos viver a nossa 
vida e pensar nos nossos problemas. Requiescat in pace\ 

In O Acelisla, n." 1 e 2, Julho e Agosto de 1945 
* Veja nota 5 no fim do volume (4.' edição). 
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0 CONFLITO DRAMÁTICO 
NA OBRA DE GARRETT 



I 


Garrett escreve no capítulo xi das Viagens na Minha Terra: 

Como hei-de entSo, eu que nesta grave odisseia das minhas viagens 
tenho de inserir o mais interessante episódio de amor que ainda foi con¬ 
tado [...] como hei-de eu fazê-lo — eu que não tenho que amar neste 
mundo senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e uma 
mulher na cova? 

Garrett começou o passeio que constitui o assunto do seu 
livro em 17 de Julho de 1843 e estava de volta a Lisboa oito 
dias depois, em 26, para assistir a uma missa por alma de Ade¬ 
laide Deville, morta dois anos antes, de quem tinha uma filha. 

Nesse estado, Garrett entende, como Yorick, «o ajuizadís¬ 
simo bobo de el-rei da Dinamarca», que uma pessoa sente «fe- 
char-se-lhe o coração» e toma-se incapaz de dar dez réis a um 
pobre, mas muito mais incapaz ainda de comunicar alguma 
coisa ao seu semelhante («talvez seja este o motivo da indefi¬ 
nida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados 
sempre»), Há portanto nesta fidelidade a uma saudade e a uma 
esperança uma aparente renúncia à vida presente, um embalsa- 
maraento, o reconhecimento de que a saudade e a esperança não 
podem já fazer viver. Esta ostentação da alma árida e mumifi¬ 
cada é, ao mesmo tempo, um acto de homenagem e confiança 
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tranquila à vida imorredoura do coração «que, como o estômago, 
não pode estar vazio, precisa de alimento sempre». Há até uma 
espécie de ironia naquela referência de Garrett ao seu pretenso 
vazio sentimental, uma ironia dramática, como espero demons¬ 
trar, porque a esta ostentação do «árido pragal» onde vive o 
passado morto vem associada uma confissão que diz exacta- 
mente o con.trário e dá um sentido diferente ao que foi dito atrás: 

[.m] posto que, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre 
assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, visão celeste que me 
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e da qual não podia 
dizer decerto a rainha Dido à mana Anica: 

Reconheço o queimr da chama amiga 

posto que a visão passou e desapareceu [,„] mas deixou na alma a certeza 
de que 

Garrett fala a brincar, serve-se do eufemismo. Mas desta 
duplicidade, de que ele teve consciência mais aguda de que 
qualquer outra coisa, fez o melhor dos seus dramas; o de Carlos 
e Joaninha nas Viagens na Minha Terna, Este encontro de duas 
coisas tão contraditórias e de tal maneira, este dizer que é fiel 
ao passado como se fizesse tenção de continuar a sê-lo, como 
quem atira uma bota à outra margem do ribeiro para ter de o 
atravessar, associado a uma declaração que destrói a precedente 
de maneira que se não possa voltar atrás, e a ironia amarga e 
cruel que resulta disto, não são um afloramento episódico no 
estilo digressivo e ramificado das Viagens. A novela constitui 
precisamente a explicação, melhor, a conscientificação deste 
momento psicológico em que se dá o encontro entre fidelidade 
a uma saudade e uma esperança e a nova paixão, que lhe con¬ 
sumiu os últimos anos, pela viscondessa da Luz. Nas Folhas 
Caídas encontramos ecos deste mesmo momento e encontro, de 
uma maneira muito explícita, num poema intitulado Aquela 
mte, que é a narrativa de um baile. Ele, «que o sinal dos seus 
prantos / Do aflito rosto lavava», cujo «rosto macerado» dizia 


«Como vós fui eu também / Folgai, que a morte aí vem'» 
resolveu ir ao baile, não sabemos se por ostentação da própria 
dor (em Garrett também a dor se converte em atitude e ele 
procura^ uma coerência entre a pose exterior e o estado de 
alma). E no baile que ele reencontra a «visão» do «dia assi¬ 
nalado»; «Vive Deus que é ela aquela / A que eu vi na tal 
janela / E que triste me sorria...» Muitas coisas acontecem então- 
«Já vinha pálida a aurora / Anunciando a manhã fria / E eu 
falava e eu ouvia / O que até àquela hora / Nunca disse, nunca 
ouvi», etc. 

E este 0 momento que precede as Folhas Caídas. O mo¬ 
mento da crise, que se exprime não possivelmente neste livro, 
mas na novela das Viagens. Mas o lençol de águas profundas 
que corre por baixo da terra, sob a aparente superficialidade dos 
versos das Folhas Caídas, e que aflora à superfície sempre que 
Garrett vai além da exclamação de gozo ou dor, é o sentimento 
desta duplicidade. Ele exprime-se de maneira inábil e talvez 
pouco comunicativa, era antíteses como a que segue 

Não te amo, quero-te; o amar vem d’alma 
E eu rí alma—tenho a calma, 

A calma do jazigo, 

maneira de dizer que uma parte da pessoa se deu e a outra não, 
que se dá um encontro e se não está inteiro no sentimento. 
E possivelmente nada nas Folhas Caídas se comunica tão inten¬ 
samente ao leitor como o sofrimento irremediável contido na 
pQsh Adeus!, em que o drama da duplicidade, a dificuldade de 
ser inteiro, são postos com uma extrema acuidade dramática. 
Não há nesta poesia uma pura emoção lírica; há uma situação 
feita não só da consciência íntima de quem está sendo partilhado 
por sentimentos contraditórios e cada um deles inconciliável 
com 0 outro, mas ainda da posição de alguém perante uma 
pessoa a quem o sentimento é devido— Garrett tem o 
sentimento de deveres puramente de coração, deveres que não 
pertencem a uma ordem inteligível do mundo e que consistem 
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só no dar-se espontâneo, deveres em que não pode haver uma 
contradição entre o dever e o ser, o desejo e a norma: 

Oh! vai-te, vai, longe, embora, 

Que te lembre sempre e agora 
Que não te amei nunca.., ai! Não. 

E que pude a sangue-frio, 

Covarde, infame vilão, 

Gozar-te—mentir sem brio. 

Sem alma, sem dó, sem pejo, 
cometendo em cada bejo 
Um crime.,. Ai! Não chores, 

Não chores anjo do Céu, 

Que 0 desonrado sou eu, 

E de notar que neste poema Gamett compõe um pequeno drama 
em que só ouvimos uma das personagens; mas a outra persona¬ 
gem é indispensável para que o drama exista: os sentimentos 
necessitam de um objecto polarizador que estabeleça uma corren¬ 
te, libertando-os do estado lírico em que se unem os contrários. Os 
contrários desunem-se e jogam-se no drama, e os momentos mais 
interessantes das Folhas Caídas são aqueles em que a consciência 
dos contrários se manifesta. Nós, leitores, só percebemos bem 
isso se interpretarmos a poesia de Garrett à luz dos seus dramas, 
porque aí, espero demonstrá-lo, ele encontrou a expressão mais 
adequada ao género de coisas que tinha para nos dizer. 

II 

Há talvez no teatro de Garrett uma zona superficial de jogos 
de cena e uma zona profunda em que nos aproximamos de 
antíteses essenciais, que não estão na aproximação fortuita de 
objectos díspares ou contraditórios, mas na natureza das coisas. 
No Frei Luís de Sousa o drama de D. Madalena está em que ela 
comprometeu a alma para com D. João de Portugal. Não se trata 


de um vulgar caso resolúvel pelo divórcio, nem estão em jogo 
os deveres de uma esposa formalmente fiel aos preceitos. 
D. Madalena não pode viver mais porque a sua alma está par¬ 
tida, deu-a quando já não podia dá-la. O regresso do primeiro 
marido não vem pô-la na obrigação de cumprir os seus deveres 
(dando à palavra o sentido formal), mas dilacerá-la na sua intei¬ 
reza, porque ela também já não pode negar-se a Manuel de 
Sousa, a quem se deu. O divórcio é impossível, e não há outra 
saída senão a morte. D, Madalena está ainda na zona periférica, 
cortical, do drama. A personagem que verdadeiramente se en¬ 
contra no núcleo do Frei Luís de Sousa e em quem encarna o 
conflito é Teimo Pais (que o próprio Garrett interpretou na 
primeira representação da peça). Teimo está preso a uma afei¬ 
ção antiga, por D. João de Portugal, e a uma afeição actual, 
fluente, por D. Maria. Lentamente a afeição por D. João conver¬ 
teu-se num culto; o velho teima em manter aquela espécie de 
círio aceso a uma imagem que só existe no seu coração —e 
tanto mais quanto mais à sua volta a recordação de D. João se 
desvanece. Ele julga harmonizar este culto fixo e santificado 
com a afeição por Maria que pouco a pouco lhe nasce e o 
penetra até se tornar a sua própria razão de viver. Mas vem o 
momento em que as circunstâncias rompem violentamente 
este equilíbrio afectivo a que o velho se afizera, D. João apa¬ 
rece vivo: é mais que uma lembrança mumificada e exige mais 
que um culto zeloso e fiel. Teimo reconhece com espanto que 
0 tempo fez dele próprio outro homem, e que o seu coração já 
não está vivo para o D, João que lhe aparece em carne e osso: 
no fundo é a múmia de D. João que ele adora, e o D, João vivo 
vem perturbá-lo, exigindo um sentimento que ele já deu a 
outrem. 

Meu honrado amo, o filho de meu nobre senhor está vivo,., o filho que 
eu criei nestes braços,., vou saber novas certas dele no fim de vinte anos 
de 0 julgarem todos perdido; e eu que sempre esperei, que sempre suspirei, 
pela sua vinda — era um milagre que eu esperava sem o crer! —, eu agora 
tremo,,, 

(iii, 4) 
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D. João não pode já reconhecer o seu aio. A vida do coração 
renova-se como a Primavera, mesmo quando teimamos em 
manter contra o tempo a unidade do nosso eu. 

Telmo—P or tão longe andastes... 

Romeiro—E por tão longe eu morrera! Mas não quis Deus assim. 
Telmo “Seja feita a Sua vontade. 

Romeiro “Pesa-te? 

Telmo —Oh, senhor! 

Romeiro “Pesa-te... 

Telmo— Há-de-me pesar da nossa vida? 

fi pomj-Meu Deus, parece-me que menti! 

(m. 5) 

Garrett imaginou um episódio em que Telmo se visse obri¬ 
gado a escolher entre a afeição por D. João e a afeição por 
D. Maria. D. João ordena ao aio que vá dizer que o Romeiro era 
um impostor. Está na mão de Telmo matar definitivamente 
D. João fazendo crer que ele morreu. 

Telmo—E eu hei-de mentir, senhor, eu hei-de renegar de vós como vilão 
ruim que não sou? 

Romeiro—H ás-de porque eu te mando. 

Telmo (etn grande ansiedade): ~ Senhor, senhor, não tenteis a fidelidade 
do vosso servo! É que vós não sabeis... D. João, meu senhor, meu 
amo, meu filho, vós não sabeis... 

Romeiro—O quê? 

Telmo “Que há aqui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que eu 
também criei... 

Romeiro—E a quem já queres mais que a mim, diz a verdade. 
Telmo—N ão mo pergunteis. 

(III, 5) 

Em Frei Luís de Sousa há uma grande dose de teatralidade 
exterior. No drama das Viagens na Minha Terra, muito mais 
liberto de preocupações formais, destinado à leitura e inserto 
num livro de divagações, interrompido e reatado, sem género 


definido, é muito fácil discriminar o que é exterior —misté¬ 
rios de família, encontros providenciais, conflitos gerados por 
coincidências de acaso — do que é drama essencial. Carlos 
encontra-se na situação de ter de combater contra o seu próprio 
pai, porque a guerra civil partira o país ao meio; mas ele traz 
dentro de si um drama que o preocupa muito mais, que está 
nele, e não nas circunstâncias. Entra em cena como um homem 
que deu a alma, tem o presente comprometido pelo passado e 
também o passado comprometido pelo presente, porque ele 
quereria dar a alma, dá-la no momento vivo que está passando, 
àquela a quem já a deu; quereria que o passado não fosse 
passado, imobilização, obrigação, porque só assim Carlos não 
seria dilacerado na sua inteireza. Nos seus primeiros diálogos 
com Joaninha manifesta-se a interferência de uma coisa que o 
não deixa entregar-se ao derrame espontâneo do sentimento. 
Ela percebe que ele não está presente, entregue, mas mentindo, 
e ele não é capaz de explicar que não mente, e mente, ao 
mesmo tempo. Enquanto Joaninha se estivera entregando a ele, 
sem reservas, ele jogava consigo mesmo, e no momento em 
que ela diz amo-te, ele encontra-se numa situação que o deixa 
aterrorizado: 

— Joana — exclamou ele —, Joana querida, sabes tu se eu mereço. 
Sabes tu se deves?... 

(Um momento antes, Carlos dera a vida por ouvir aquela palavra um 
momento depois—oh, pasmosa contradição de nossa dúplice natureza! —, 
um momento depois dera a vida por não ter ouvido!). 

Ele não é capaz de responder «Não te amo», porque isso 
seria mentir. Nem sequer «Amo outra, por isso não te posso 
amar», porque isso seria furtar-se ao sentimento ocorrente, ver¬ 
dadeiro, renegar portanto uma parte de si mesmo, mentir tam¬ 
bém. Querendo ser inteiro, encontra-se perplexo e só sabe excla¬ 
mar: «Eu! Joana, oh! se tu soubesses...» 

O encontro é talvez mais doloroso no diálogo entre Carlos 
e Georgina, o passado. Aqui a situação, posta na sua crueza 
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irremediável, é sublinhada, tornada aguda, por uma mentira 
que é pequenina e de longe impotente para fazer outra coisa 
que não seja bordar coir,, um motivo dolorido o irremediável 
sem máscara. Garlos está gravemente ferido, em delírio, e 
aperta contra o coração um relicário com os cabelos de 
Georgina. E fiel com todo o seu ser, até com o ser inconsciente 
no delírio, porque não tem uma fidelidade-dever, consciente e 
voluntária, mas uma fidelidade que consiste em ser dela inteiro 
(e entretanto dirá a Joaninha, que ficou no vale, à espera dele: 
«Amei-te... não, não é verdade [...] Conheci que era a ti só que 
eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia 
ser...» Mas segura o talismã maquinalmente e com teimosia, 
quer com todo o seu ser ter-se dado: o seu passado, enraizado 
na vida inconsciente, quer manter-se íntegro enquanto a vida 
consciente lião desperta. E logo que acorda diz: «Oh, Georgina, 
Georgina, / love you stilh Georgina desperta-o; as recorda¬ 
ções mais recentes saem do esquecimento; a guerra, o vale de 
Santarém, Joaninha. É Joaninha agora quem interfere e vem 
colocá-lo na perplexidade. A vida ocorrente, fluente, a apreen¬ 
dida imediatamente pela consciência, volta a sentir-se com¬ 
prometida pelo passado: Carlos não sabe se quer voltar a ver 
Joaninha, se não: «Quero, não quero... Oh! sim, quero mas é 
morrer. Tende misericórdia de mim, meu Deus!» Morrer é a 
única coisa que o pode salvar deste sofrimento, esta espécie de 
inibição para a vida, e já veremos de que maneira ele morreu. 
Carlos quer convencer Georgina de que a ama ainda. Faz lon¬ 
gos discursos era que evoca o passado e revive aquela coisa 
suprema que é terem sido os dois um só; mas tudo isto é 
referido ao passado: ele ama-a ainda, uma ponte liga-o ao que 
já foi. Falta sempre nesses discursos o derrame actual do sen¬ 
timento, a vida do coração paralisa, alguma coisa está con¬ 
tida, e 0 esforço é todo feito para reviver. É o passado que 
Carlos quer vivo, o passado, que ainda há pouco se apro¬ 
veitava do delírio para fazer de conta que não havia presente, 
Não sei que mentira se sente assim nos discursos de Carlos. 
Mas ainda outra coisa lhes dá o tom mentiroso: ele fala no 


amor dela e alivia-se deste modo de ter de falar de si próprio 
e do presente. 

Tu já me não amas, Georgina, tul... Oh! porque vivi eu até este dia? 
E tu, refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas conde¬ 
nado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua? 

(Georgina era a enfermeira de Carlos.) É um alívio querer 
sofrer irresponsavelmente porque a pessoa que amamos já nos 
não ama; e gostar-se-ia que essa pessoa fosse compensada vin¬ 
gando-se em nós e fazendo-nos sofrer cruelmente da nossa falta 
de fidelidade: «[...] serás vingada [escreve Garrett no citado 
poema Adeus!] / E o meu castigo há-de ser / Ciúme de ver-te 
amada / Remorso de te perder.» Por isso sentimos que Georgina 
está a ter razão quando responde: 

— Sossega. Tu iludes-te e, sem querer, procuras iludir-me também a 
mim. 

A ilusão mistura-se a tudo neste diálogo de Carlos e Geor¬ 
gina, mas é inconfundível; dir-se-ia que, conhecedora de si pró¬ 
pria, se não' atreve a transpor os limites só dados à verdade e 
procura desvios, compensações, em rumos diferentes. Há um 
momento em que Carlos está quase a aderir a uma mentira, a 
ilusão vai proclamar-se a si própria verdade — Carlos vai rene¬ 
gar uma parte de si próprio, e não ser mais inteiro, para fugir ao 
sofrimento. 

«Se eu nunca deixei, nem um momento», vai ele dizer. Então «com um 
gesto expressivo e de suave, mas resoluta, denegação, Georgina pôs a mão 
na boca do pobre Carlos como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele 
segurou-a com as suas mãos ambas e lha beijou mil vezes com um arre¬ 
batamento, uma fúria, um paroxismo de lágrimas e soluços que partiriam 
0 coração ao mais indiferente. 

A ilusão conheceu-se a si própria na fronteira da verdade, 
rumou para outro lado, e nós reconhecemo-la facilmente na- 
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quele gesto dolorido que substitui a palavra que não chega a ser 
dita—dolorido, mas por outras razões. 

A ilusão vai bordando e comentando a verdade, não como 
contrafacção dela, mas válida em si própria; dir-se-ia que a ilu¬ 
são não é mentirosa, mas também ela em certo sentido é verda¬ 
deira. Também o passado é verdade em Carlos. O ter vivido, ter 
amado, não é nele uma coisa morta; estará talvez num outro 
plano em circunstâncias tais que se diria que os planos são equi¬ 
valentes e simétricos, ao mesmo tempo que se sente que não são. 
Como é a um tempo verdadeiro e ilusório aquilo que acontece 
quando Georgina, momentos depois de ter rompido todas as 
ilusões e de ter convencido Carlos de que ele já a não ama, lhe 
diz, para salvar a vida ao velho frade que Carlos ia matar com 
um pesado velador e que se lhe deita aos pés pedindo perdão: 

“ Este homem vai morrer, Carlos... e tu hás-de o deixar morrer assim, 
meu Carlos? 

Eis 0 que acontece: 

Meu Carlos, dito assim, não o ouvira ele há muito tempo. Não lhe 
pode resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de joelhos ao pé dele, 
e um só abraço uniu todos três. 

Como a ilusão está de pé, verdadeira! Ilusão o meu Carlos 
quando os dois tinham acabado de se separar, por perceberem 
que não eram já um do outro; ilusão a emoção dele e a sedução 
iiresistível de que é possesso; ilusão esta concordância entre 
eles, e este esquecerem o presente, ou quererem esquecê-lo; 
ilusão este querer influir ela sobre ele recorrendo a uma coisa 
que ela sabe que morreu e que sabe também que ele preferiria 
mil vezes que não tivesse momido; e ainda o proceder como se 
preferisse evitar-lhe o sofrimento, mentindo, a obrigá-lo a enca¬ 
rar a verdade na sua dureza; e este não querer a doçura da 
mentira para se consolar a si própria, mas aceitar um pacto 
mentiroso para salvar a vida a um moribundo - ah, quem 
sabe? —, como se esse pacto, objectivando a mentira e fazendo 
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sair as pessoas para fora dos seus próprios sentimentos, pudesse 
fazer a mentira verdadeira. 

Pode dizer-se que é este o tema da novela das Viagens: o jogo 
da ilusão e da verdade, que é também o jogo da vida passada e 
da vida ocorrente, da ideia das coisas convertida em hábito 
mental e das coisas que nascem, do dever e do ser—dever que 
nasce de uma necessidade de coerência e que também é ser, mas 
ser que se fez ilusão e que se mantém verdadeiro como tal. 

Carlos deixou-nos uma carta em que pretendeu dar-nos o resul¬ 
tado de uma análise introspectiva desta sua maneira de ser, exem- 
plificando-a no seu comportamento para com as três inglesas que 
conheceu em ,„shire, Nesta carta, romance autobiográfico, as 
coisas parecem-nos um pouco diferentes. O romance permite um 
relaxamento que o drama contém, e certas coisas podem ser evi¬ 
denciadas naquele: o derrame, o abandono, o que há de fluído na 
personalidade. Carlos mostra-se agora um homem que necessita 
constantemente de encosto, em quem se insinua a ternura femi¬ 
nina e que se abandona facilmente às consolações. Nunca o cora¬ 
ção lhe está vazio, o cobarde coração que se recusa ao sofrimento, 

Dar-se por completo a um sentimento absorvente é uma 
coisa de que o impede algo que nele é lasso. Ele queria pôr-se 
de pé e ser uno em face da corrente do vário; todavia também 
ele é corrente. Quando Laura embarca para a índia ele quer 
fechar-se na saudade; e ainda pode convencer-se (porque é a sua 
primeira experiência) de que o seu coração foi levado «no galeão 
que levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança», 
Mas passa muito pouco tempo e já ele não está de pé. E antes 
disso — Carlos nota-o agora que está escrevendo a carta e fa¬ 
zendo 0 seu próprio retrato —, no próprio dia em que se despede 
de Laura, ericontrando-se junto dela, minutos antes de lhe dizer 
adeus, está ele procurando um encosto e já não cairá inteiro na 
separação; uma parte dele escapa-se como um bando de pássa¬ 
ros que sente o perigo debaixo dos pés: 

[...] cego, louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer 
adeus para sempre [.„] eu tinha o pensamento ftxo numa criança que ainda 
andava ao colo! Revendo-me nos olhos pardos de Laura, que eu adorava. 
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eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embria¬ 
gados daquele perfume de luxo e civilização que me cercava [...] era o 
nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração, Cobarde coração! 
(Tenho espanto e horror de mim mesmo.) A mala partiu ao grande trote 
(levando Laura)... E dir-te-ei a verdade, ou queres que te minta? Não, hei- 
-de dizer-te a verdade, Pois senti como um alívio desesperado, uma con¬ 
solação cruel em a ver. partir. Senti o que imagino que deve sentir um 
enfermo depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte do 
corpo com que já não podia viver, e que era forçoso perder ou perder a 
vida, Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo, depois 
de inexplicável padecer. 

Depois do que acontece com Laura, que ele amou e esqueceu 
(e, entretanto, ele guardava e venerava religiosamente um cinto 
de vidrilhos que ela lhe tinha dado), depois de Júlia, que ele 
tinha começado a amar — meteu-se Georgina de permeio, e as 
coisas correram por outra vertente depois de Georgina, de¬ 
pois de Joaninha, que ele descobre que amara sempre, mesmo 
quando julgava que não, Carlos vem efectivamente a morrer, 
como desejava. Não morreu de uma bala, como se atreveu a 
esperar, mas de outra maneira: 

Engordou, enriqueceu, e fez-se barão. «Creio», escrevera ele a Joa¬ 
ninha, «que me vou fazer homem político, falar muito na Pátria, com que 
me não importo, ralhar dos ministros, que não sei quem são, palrar dos 
meus ser\dços, que nunca fiz por vontade; e, quem sabe?,., talvez, darei 
em agiota, que é a única vida de emoções para quem já não pode ter 
outras», 

A morte é a única coisa que o pode libertar de um drama que 
não é indefinidamente sustentável. Morrer é, neste caso, cair no 
cepticismo, fazer só coisas que não interessam a sério a pessoa 
que as faz, que lhe não exijam a alma, porque a alma está 
fatigada deste esforço sempre renovado para se manter inteira 
no meio das contradições e das antinomias. Carlos morre porque 
desiste de resolver o seu problema e considera-o insolúvel. Não 
é geralmente desta maneira que se cai no cepticismo; supõe-se 
que 0 cepticismo é uma atitude intelectual, resultante de uma 


experiência em que entra em jogo a nossa faculdade de conhe¬ 
cimento. Em Garrett, o cepticismo é voluntário, é um suicídio 
de fadiga, e revela a agudeza do drama ou do problema em que 
ele se jogou. Tem um papel comparável ao da morte dos prota¬ 
gonistas nas tragédias shakespearianas — único desenlace pos¬ 
sível das contradições irremediáveis que não podem recuar nem 
disfarçar-se. 

III 

As considerações precedentes sobre o que eu chamaria o sen¬ 
timento dos contrários em Garrett, e, por outro lado, a sua luta 
pela inteireza da personalidade, têm por fim pôr em evidência 
0 que me parece ser o que há de essencial e sincero na sua obra. 
Garrett mascara-se quase constantemente. Passou a vida a cons¬ 
truir conjuntos harmoniosos como um arquitecto equilibrando 
volumes e parecendo completamente estranho à verdade intrín¬ 
seca dos sentimentos, paixões e tendências que lhe serviam de 
material literário. A memória que precede o Frei Luís de Sousa 
parece manifestar exclusivamente preocupações deste género; a 
superioridade da tragédia antiga sobre o moderno drama român¬ 
tico, por exemplo, parece vir-lhe de um maior equilíbrio e so¬ 
briedade em relação ao exagero, excesso de aventuras, sensacio- 
nalismo, com que os românticos mascaravam a ausência de um 
sentimento dramático ou trágico das coisas. A própria predilec¬ 
ção pelo teatro pode ser um aspecto da predilecção de Garrett 
pelas coisas exteriorizadas, plásticas, susceptíveis de composi¬ 
ção, Ele interessa-se pelo bricabraque e não lhe é indiferente 
que a velha das Viagens esteja sentada numa cadeira estilo 
Renascença, com torneados e obra de talha, como certa madona 
em certo quadro de Rafael. Em todas as circunstâncias da vida 
ele estudou poses e atitudes pelo efeito exterior que pudesse 
obter. E tudo isto, entretanto, pode ser um disfarce. 

Por exemplo, a predilecção de Garrett pelo teatro é muito 
mais séria do que poderia parecer à primeira vista. Na novela de 
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Carlos e Joaninha (principal peça neste processo), Garrett se¬ 
guiu uma técnica teatral mais que romanesca; tece uma sucessão 
de encontros e diálogos em que se manifestam as situações das 
personagens e os conflitos respectivos de tal maneira que a 
adaptação a^ teatro desta novela é trabalho quase feito. Parece- 
-me legítima a conclusão de que uma parte das coisas que ele diz 
nesta novela-drama reaparecem, com muito menos força comu¬ 
nicativa, nas Folhas Caídas, Garrett não sentia liricamente essas 
coisas; encontrava expressão adequada para elas no drama. Via- 
-as como conflito, jogo de antíteses, situações. E a própria obra 
lírica é uma documentação disto. 

As poesias de Gaiiett são teatrais de mais de uma maneira. 
Em primeiro lugar, porque não atingem certa impersonalidade 
de sentimentos onde o poeta parece ter recebido em si a essência 
do todo das coisas, estar-no-la comunicando. Pelo contrário, na 
poesia de Garrett o sentimento está fortemente personalizado, e 
nós julgamos ouvir não uma mensagem das forças do mundo, 
de que um homem se fez intérprete, mas uma pessoa que sofre 
e está em conflito, uma das personagens da peça que se dirige 
a outra personagem e que existe em função dela. Assistimos a 
um debate e interessa-nos mais a pessoa e situações respectivas 
que a comunicação que ela nos traz. Em segundo lugar, são 
muito frequentes as antíteses nestas poesias: «Quero-te, mas não 
te amo»; «Não és tu, mas sim outra»; «Não és mulher, mas um 
demónio», etc. Estas antíteses exprimem situações, conflitos, 
alguns daqueles que encontramos nas Viagens, como o poema, 
já várias vezes citado. Adeus! Ver as coisas como antíteses é vê- 
-las teatralmente, como jogos de forças: as personagens come¬ 
çara na antítese. Além disso, ainda, são muito numerosos os 
poemas em que Garrett narra um acontecimento (por exemplo. 
Aquela Noite) e aqueles em que o sentimento é referido a um 
lugai' ligado a uma recordação ou a uma acção passada (por 
exemplo, o poema Cascais), 

O interesse das Folhas Caídas como obra lírica é muito 
restrito. Mas alarga-se se o inserirmos naquele debate que expu¬ 
semos baseados nas Viagens na Minha Terra, porque nesse caso 


ganham sentido as falas e situações da personagem única que 
nos são dadas ouvir através do livro. E então descobrimos um 
interesse permanente não nas palavras da dita personagem, mas 
nas situações que no-la revelam e em que ela é jogada. Não 
fazendo assim, seríamos levados a pensar que os sentimentos 
estão demasiado personalizados, circunstanciados, referidos a 
situações muito pessoais para interessarem outra pessoa que não 
fosse 0 próprio Gaiiett e o seu interlocutor, e reduziríamos o 
interesse das Folhas Caídas à intensidade com que é expressa 
a ardência dos sentidos exasperados, independentemente de 
qualquer contenção intelectual ou de qualquer complexo 
emotivo. Temos de perceber nos poemas de Garrett aquilo que 
lá não está expresso. O Garrett que teve um problema na sua 
vida, cuja inteireza se debateu no meio da multiplicidade e 
fluidez das coisas vivas, que pretendeu ser vivo e inteiro ao 
mesmo tempo, não encontrava no lirismo o seu meio adequado 
de expressão. 

Introdução a Folhas Caídas e Outros 
Poemas, de Garrett, 1943 . 
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CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES 


1 —■ A história da literatura, leitor, está cheia de pseudopro- 
blemas com que os profissionais procuram justificar a profissão. 

E um vezo de oficio de que sofrem muito frequentemente os 
profissionais de todas as coisas, e não haveria nisso grande mal 
se por causa de tais problemazinhos periféricos ou fantasiados 
não fossem esquecidos os problemas reais. Acontece desta 
maneira que em certo autor e em certa obra se encontra tudo 
estudado ou debatido — excepto o próprio autor e a própria 
obra. Porque os referidos problemazinhos obrigam os investiga¬ 
dores a insignes esforços de engenho e levam-nos para bem 
longe do próprio texto ou autor que serviu de pretexto a esses 
esforços, que a história tomou memoráveis. São problemas 
quase sempre extrínsecos ou transcendentes à obra literária cuja 
explicação se procura: pretendem explicar essa obra sem a to¬ 
mar em consideração, sem a localizar e relacionar. 

Nas páginas que seguem ofereço ao leitor uma série de co¬ 
mentários acerca do que eu julgo um pseudoproblema profissio¬ 
nal. A literatura camoniana cindiu-se em mais um ramo, criou 
mais uma especialidade: o ambiente lendário d’Oí Lusíadas, ou, 
se se prefere, a idade heróica nacional. Eu pergunto simples¬ 
mente se uma análise atenta d’Oí Lusíadas permite este voo de 
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imaginação erudita, se a própria interpretação d’Oí Lusíadas 
necessita desse esforço e justifica essas fadigas, se, em suma, 
para criarmos essa especialidade camoniana, nós nos não esque¬ 
cemos do próprio Camões. Repito que ofereço ao leitor uma 
série de comentários, e não mais do que isso, utilizando como 
me pareceu mais razoável a documentação que me oferecem os 
próprios especialistas deste pseudoproblema. Apenas acrescen¬ 
tei à referida documentação uma nota acerca das relações lite¬ 
rárias de Zurara com os grands rhétoriqueurs flamengos, 

2 — Ninguém discute que Os Lusíadas sejam uma epopeia. 
É essa uma verdade tão incontestada como dizer que as folhas 
das árvores são verdes, Para nós uma epopeia clássica é vaga¬ 
mente uma coisa como Os Lusíadas. E também para Camões 
assim era. Ele quis conscientemente fazer uma epopeia. Homero, 
Virgílio, Aríosto, estavam no seu pensamento ao começar Os 
Lusíadas. Por um lado, ele julgou-se atido a uma tradição pró¬ 
pria do género e inventou um drama de personagens mitológicas 
a condicionar os acontecimentos do mundo sublunar; por outro 
lado, ele quis dar uma réplica às epopeias que o precederam e 
reivindica para a sua qualidades que a tomara superior àquelas: 
as façanhas que narra não são fábulas sonhadas, fantásticas, 
fingidas, mentirosas, além de que são mais extraordinárias que 
as da Antiguidade; e o seu tema é mais épico que o de outros, 
porque não é um homem, mas um povo: 

Que eu canto o peito ilustre lusitano. 

E é tomando em consideração Os Lusíadas ao lado de outros 
poemas antigos e modernos que as poéticas clássicas determi¬ 
nam e caracterizam o género epopeia. Faz-se frequentemente o 
estudo da epopeia confrontando Os Lusíadas com as obras simi¬ 
lares, repetindo por vezes o pensamento que já estava na mente 
de Camões, 

Ora, a renovação dos estudos literários trazida pelo roman¬ 
tismo e iniciada por Vico cria uma nova classificação de géne¬ 


ros que obedece a um critério diverso do das retóricas clássicas. 
O romantismo introduz o ponto de vista genético e evolutivo na 
investigação literária. Não lhe interessa já a estrutura formal da 
epopeia, suponhamos, mas a sua génese, o seu parentesco e, 
portanto, a sua relação com o meio, o seu significado na história 
da cultura. Parece que a partir daqui a pretensão de Camões e 
do seu sistema de estética de que Os Lusíadas sejam consi¬ 
derados uma epopeia devia ser reconsiderada desde os funda¬ 
mentos. Pergunta-se agora: o processo genético do poema, o 
ambiente cultural donde ele nasce, a idade mental a que 
corresponde, são os mesmos de outros poemas, como Á Ilíada, 
A Odisseia, a Chanson de Roland, Os Nibelungos? Por outras 
palavras, pondo de parte o problema de saber se Camões imitou 
bem as epopeias clássicas e seguiu correctamente as normas 
deixadas por estas, saibamos que espécie de parentesco para 
com elas podem ter Os Lusíadas. 

3 — É curioso e um pouco desconcertante verificar que o 
problema foi realmente posto, mas de maneira inesperada. Ra¬ 
ciocinou-se deste modo: a epopeia supõe certas condições, 
geradoras e ambientais; ora. Os Lusíadas são uma epopeia. 
Logo essas condições devem ter existido no ambiente e na 
época era que Os Lusíadas se geraram. 

E, de acordo com este raciocínio, tratou-se de procurar as 
condições em questão— procurá-las ou supô-las. Isto é, pro¬ 
curou resolver-se um problema de evolução dos géneros, par¬ 
tindo de uma classificação de géneros que desconhece essa 
evolução. Segue-se o critério oposto para provar essa afirmação. 

Garrett, no prefácio do Romanceiro, espantou-se da pobreza 
do nosso romanceiro marítimo e imaginou que a Vau Catrineta 
seria o fragmento obliterado das «rapsódias populares» dos 
«Camões de rua e de aldeia», que «o orgulho monacal e o falso 
gosto dos nossos literatos de corte e Universidade» teriam apa¬ 
gado do «livro popular», Carolina Michaelis, registando em 
Romances Velhos em Portugal a raridade surpreendente de 
romances épicos de origem portuguesa, manifesta nestes termos 
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a sua admiração: «A vista á'Os Lusíadas, é impossível negar o 
talento épico da nação.»' 

Mas é principalmente num livro do Dr. Fidelino de Figuei¬ 
redo, A no Século XVI, que esta atitude adquire 

forma e se afirma como teoria. Partindo-se aí de um conceito, 
não 0 retórico, mas o histórico-literário, da epopeia («a epopeia 
é a glosa de um mito e, portanto, a coroação individual pelo 
poder de expressão, de obra colectiva»^) e aceitando-se como 
facto sem discussão que Os Lusíadas são uma epopeia, pro¬ 
curam-se os mitos, 0 trabalho colectivos, a criação do mundo 
lendário de que o poema seria a síntese. 

Onde se poderão ir buscar esses índices de «arabiência len¬ 
dária»? Em primeiro lugar, naturalmente, à literatura popular 
narrativa. Ora, verifica-se que o Romanceiro nos oferece «dados 
insuficientes»^ 

Mas porque não há-de haver outros índices além dos do 
Romanceiro e da poesia popular? Se os não encontramos aqui, 
não devemos perder a esperança de os encontrarmos algures: «o 
mundo lendário não cabe todo nos romances populares, nem 
reveste só a forma rítmica»! Procuremo-los, pois, noutro lado. 
Suponhamo-los mesmo. Porque é que o Adamastor não há-de 
ser uma condensação de um ciclo lendário— o do mar Tene¬ 
broso? E certo que o referido Adamastor é um achado erudito 
colhido provavelmente numa enciclopédia célebre! tem uma 
história sentimental e lírica com uma deusa do Olimpo, está em 
luta com 0 Pai dos Deuses e acorda dos seus pesares amorosos 
à passagem dos Portugueses, para logo se desfazer em pranto, 
deixando-os passar delicadamente. Também é certo que o 
Adamastor faz aos Portugueses a profecia dos desastres que 
sucederão depois da viagem do Gama, e só à passagem do Cabo; 


' Romances Velhos em Portugal, p. 332, 

^ A Épica Portuguesa no Século LVI, p, 18. 

’ Romances Velhos em Portugal, p, 23. 

*md, 

’ A Officina, de Ravísio Textor, segundo José Maria Rodrigues, in Fontes 
dos Lusíadas, pp, 66 e 67. 


e, quanto à história passada, apenas relata a sua triste história de 
amor. 

Mas, por Júpiter, porque não há-de ser a condensação do 
ciclo lendário do mar Tenebroso? Nada se conhece na literatura 
popular acerca de tal ciclo lendário. O cabo Não e o cabo da Boa 
Esperança estão bem longe um do outro, geográfica e historica¬ 
mente. Mas sejamos indulgentes com uma hipótese tão preciosa 
a esta débil e tenra teoria. E os Doze de Inglaterra pertencem, 
é incontestável, a um ciclo lendário, o da Távola Redonda. 
Eureka!, mais uma lenda para a colecção. Verdade seja, é uma 
lenda que nada tem que ver com navegações e epopeias, perfei¬ 
tamente descentrada, embutida, no conjunto á*Os Lusíadas, sem 
fazer corpo com o seu argumento. Mas tem a qualidade preciosa 
de ser uma lenda, coisa tão rara. 

E porque não havemos, enfim, de supor «valores lendários 
não populares»? Por que razão obscura havemos de associar 
lenda e povo? Pelo contrário, há toda a vantagem em recolher 
pressurosamente certos dados da literatura culta, não anónima, 
e até mesmo estrangeira, relacionável com Os Lusíadas, Ver 
inclusivamente com olhos propícios o problema das fontes lite¬ 
rárias; assim, por exemplo, o Velho do Restelo está em Barros 
e em Osório, porque ambos estes autores a propósito do embar¬ 
que do Gama dizem que o povo lamentava a partida dos nave¬ 
gantes para terras desconhecidas, donde poderiam não voltar. 
Eis (certamente) um índice de «ambiência lendária» que não 
coube nos romances populares nem revestiu a forma rítmica. 
Eé possível ainda coleccionar muitas outras coisas, incluindo as 
tapeçarias, sobre a índia, que revelam também uma ambiência 
lendária. 

Podemos agora concluir que Oí Lusíadas sílo uma «epopeia». 
Porquê? Porque encontrámos a sua «ambiência lendária», E os 
outros poemas pretensamente épicos do século xvi não são epo¬ 
peias, porque não aproveitaram convenientemente essa ambiência. 

Resumindo: 

A epopeia integra-se num conjunto lendário e mítico. Os 
Lusíadas, que são certamente uma epopeia, supõem certamente 
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esse conjunto. Alguma coisa, portanto, deve existir de mítico e 
lendário que prove que Os Lusíadas sejam uma epopeia. Onde? 
Na literatura popular lendária o que se relaciona com episódios 
á'Os Lusíadas é pouca coisa. Na literatura culta é tamtiém pouca 
coisa. Acrescentando a isto objectos variados, como quadros ou 
tapeçarias, obteremos um conjunto de coisas relacionáveis com 
Os Lusíadas, mal ou bem. Donde se conclui que Os Lusíadas 
tiveram a génese típica das epopeias e se geraram «segundo os 
típicos processos deformadores da megalosia, da simbolosia e 
da taumatolosia». 

Aí está porque Os Lusíadas são uma epopeia. Quot erat 
demonstrandum. 

4 “ É claro que, posto nestes termos, o problema esfuma-se 
na indeterminação. Tudo pode ser índice de «ambiência lendá¬ 
ria»: a literatura culta e a não culta, a lenda e a história crítica, 
a erudição e a crença, Tudo pode ser mito. E tudo, na verdade, 
em matéria de criação literária, se faz pelos processos «da 
simbolosia, da megalosia e da taumatolosia». A criação indivi¬ 
dual da obra de arte não é provavelmente mais que o processo 
precipitado e canalizado da sua criação colectiva. O problema, 
posto assim, acaba por não ter sentido: entra na generalidade, 
reduz-se a um problema prévio. Acaba sempre por demonstrar- 
-se que Os Lusíadas são o produto de certo ambiente através da 
deformação artística, porque não há obra de arte alguma que o 
não seja. 

Ora, esta maneira de pôr o problema resulta, no fundo, do 
cruzamento dos dois mencionados conceitos de epopeia: o ro¬ 
mântico e 0 clássico. Os Lusíadas são, como A Ilíada, uma epo¬ 
peia, pensa-se, segundo as retóricas clássicas. A Ilíada está presa 
ainda à mitologia e supõe, segundo os historiadores pós-român- 
ticos da literatura, uma fase cultural propícia ao mito, o que se 
chama uma «idade heróica». Portanto, Os Lusíadas, conclui-se, 
supõem a mesma idade heróica. Mas, ao aplicar-se o conceito de 
idade heróica à época e às condições com que se relacionam Os 
Lusíadas, ele perde todo o valor concreto e específico, esvazia- 


-se de conteúdo, fica uma mera palavra que tanto se pode aplicar 
a A como a X, E o problema indetermina-se. 

Importa, portanto, antes de mais, discriminar suficientemente 
estes dois conceitos de epopeia, para verificar depois se o que 
é aplicável a um é aplicável a outro. Já vimos que um é um 
conceito histórico, evolucionista; o outro pertence a uma clas¬ 
sificação de géneros literários segundo o critério de certa escola. 
Para as poéticas clássicas, desde que uma obra ofereça determi¬ 
nadas características exteriores, seja qual for o processo que está 
atrás dela, pode classificar-se como epopeia. Para o evolucio¬ 
nista, essas características não bastam, porque atrás delas podem 
estar processos diferentes, Para o evolucionista «epopeia» é um 
conceito histórico, como «civilização homérica» ou «idade da 
pedra». De modo que o género literário «epopeia», tal como o 
definem as retóricas, pode coiresponder a dois conceitos histó¬ 
ricos diversos: ou à epopeia propriamente dita, isto é, o poema 
narrativo em torno de um herói de certas características, próprio 
de uma civilização que literariamente está ainda na fase oral, ou 
a certo tipo de composição literária vazada nos cânones deter¬ 
minados por aquela e produto de uma literatura escrita corres¬ 
pondente a ura estado civilizacional muito posterior. Noutros 
termos: há a epopeia e há a imitação da epopeia. As retóricas 
clássicas confundem as duas coisas porque só lhes interessa 
classificar segundo os cânones exteriores, dentro dos quais o 
autor dá forma ao seu material. Os historiadores da literatura 
distinguem-nas porque lhes interessa a fase da história da cul¬ 
tura a que corresponde a obra literária. . 

Ora, é evidente que as coisas imitadas e as imitações respec¬ 
tivas tém valores e significados muito diferentes. Por exemplo, 
a mitologia de imitação não vale para o público a que se dirige 
nem significa culturalmente a mesma coisa que a mitologia na 
época, região e meio em que nasceu e viveu. N’A Ilíada, a mito¬ 
logia é organicamente homogénea com a acção do poema e com 
a fase cultural que ele exprime; n’í}j Lusíadas essa mesma 
mitologia sobrepõe-se à acção do poema e tem uma função 
puramente ornamental. 
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Consideremos um exemplo: o Âdamastor. A primeira coisa 
a considerar neste pseudomito é que o autor inventou dos pés à 
cabeça uma história à roda de um nome que vem mencionado 
em textos antigos e particularmente na obra já citada de Revísio 
Textoi^. Âdamastor é o nome de um dos gigantes que lutaram 
com Júpiter, como Polifemo, e nada mais se sabe dele. Camões 
aproveitou esta personagem em disponibilidade e deu-lhe um 
emprego n'Os Lusíadas, Em primeiro lugar, pô-lo lá no cabo, de 
guarda aos confins do mar, para aparecer à passagem dos Por¬ 
tugueses (como Polifemo apareceu no caminho de Ulisses), mas 
não para lhes fazer mal, só para os assustar com a profecia de 
futuros desastres naquela região. Em segundo lugar, para ima¬ 
ginar um drama de amor, passado entre personagens mitológi¬ 
cas. Camões procedeu, pois, como um autor que dispõe ao seu 
arbítrio de uma espécie de armazém de personagens e se serve 
delas, quer para contar uma parte da sua narrativa, quer para 
exprimir algo da sua experiência amorosa. Ele manuseia, fanta¬ 
sia, desloca, serve-se, em suma, do mito. Vejamos de que ma¬ 
neira. O Âdamastor revela aos Portugueses uma parte da história 
futura. Camões utiliza para o mesmo fim outras personagens da 
mitologia ou da história, como Júpiter, Tétis e o próprio Vasco 
da Gama: são as personagens-cicerones. E, uma vez feito este 
serviço e declinada a sua identidade, o Âdamastor some-se em 
pranto, sem bulir nas naus e nos marujos. Foi-se como viera, 
sem deixar dedadas a assinalar a sua fúria, deixando escapar os 
navios debaixo das barbas. Porque é que ele não estendeu o 
braço e não meteu os navios com a sua gente no fundo, ou, ao 
menos, não atirou de longe um bom pedregulho, como Polifemo 
contra as naus de Ulisses? Em vez disso, deixou-se interrogar 
pacientemente pelo Gama e ouviu-lhe os discursos. A resposta 
a isto está em que este mito foi trazido para aqui para represen¬ 
tar um papel especial na composição da obra e não podia trans¬ 
por os limites que essa composição lhe impunha. Ele tinha 
apenas de recitar os casos futuros e, possivelmente, de dar lugar 


* Veja nota 6 no fim do volume (4.‘ ed.), 


a um internem lírico (entre outros com que Camões intercala 
0 seu poema: entrevista de Vénus e Júpiter, Maria e Afonso IV, 
Inês de Castro, ilha dos Amores). Não teve, por isso, como o seu 
igual d’A Odisseia, Polifemo, braços para estender nem rochas 
para atirar ao longe, saciando a raiva, Toda a sua fúria é oratória 
e cabe em discurso. 

Eis um mito posto ao serviço da técnica de composição da 
obra, não integrado na sua acção, ao serviço do assunto, e sem 
ser 0 próprio assunto. Um ornato para enfeitar uma narrativa. 
O caso do Âdamastor é apenas um exemplo; o estudo da mito¬ 
logia n'Os Lusíadas, como adiante se verá, mostra que toda a 
ficção mitológica não tem aqui outra função, 

Ora, 0 que é 0 mito nas epopeias originais, quero dizer, nas que 
não são de imitação? É o próprio objecto, o próprio assunto da 
narrativa, a coisa à roda da qual gira a imaginação do poeta. Além 
0 poeta serve-se do mito para contar uma história, aqui desenrola 
a história para contar o mito. Neste caso o mito é o próprio tema, 
naquele um recurso de estilo, O mito da guerra de Tróia ou o da 
teia de Penélope são aproximadamente o mesmo que a viagem do 
Gama para Camões: a própria realidade. Vimos, os deuses inter¬ 
vêm na acção, lutam corpo a corpo com os homens, deixam-se, 
inclusivamente, enganar e prender por eles. E o pau em brasa 
imaginado por Ulisses penetra no olho do ciclope chiando como 
ferro incandescente quando entra na água, porque o corpo do 
gigante é bastante consistente para Ulisses ter de se bater com ele 
se quiser continuar o seu caminho. Nos poemas homéricos trata- 
-se realisticamente o mito, porque ele mesmo era a realidade. 
N’Oj Lusíadas trata-se a realidade mitologicamente, por razões 
que talvez se nos venham a tomar claras. 

O herói é também um mito. Participa, por hereditariedade, da 
natureza dos deuses, sendo, no entanto, mortal, segundo a con¬ 
cepção dos antigos. Os deuses exprimem uma certa noção de 
causalidade aplicada ao mundo físico: são uma tentativa de 
explicação do raio, da onda, etc. Os heróis exprimem a mesma 
noção de causalidade aplicada ao mundo histórico, Para as 
imaginações primitivas o herói é a causa dos acontecimentos 
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históricos: o rapto de Helena causa a guerra de Tróia, cujas 
personagens-agentes são Aquiles, Heitor, Ulisses, etc. Por isso 
mesmo, o herói, que é o mito, e, portanto, a realidade, nas 
epopeias primitivas, é-nos apresentado nestas realisticamente 
com todos os traços que no-lo podem tomar humano. Jüpiter é 
um ser invejoso, folgazão às vezes, vingativo ou travesso. Mas 
os heróis estão ainda mais perto de nós. Conhecemos a sua vida 
familiar, a dedicação ou a traição das suas mulheres, os seus 
dramas íntimos, vemo-los comer e ressonar, a tal ponto que eles 
são tipos humanos apenas amplificados, para nós, como o po¬ 
dem ser personagens de Shakespeare ou de Steinbeck. O inte¬ 
resse d’A Ilíada está principalmente na humanidade de Ulisses 
e nos infortúnios que o tomam desgraçado e vulnerável. A idade 
heróica supõe a vitalidade do herói, a sua existência como ho¬ 
mem, e não como modelo. E os tipos humanos das epopeias 
originais oferecem uma grande variedade psicológica, por isso 
mesmo: o sagaz Ulisses, grande tecedor de pensamentos, não se 
parece nada com o Aquiles, bravo e rancoroso, nem com o sabe¬ 
dor e experimentado Nestor, ou com o inconfundível Agamém- 
non. Na Chanm, «Roland est preux, Olivier est sage». 

Aqui se põe um segundo problema, levantado pelo confronto 
das epopeias originais com as epopeias de imitação: até que 
ponto se encontram nestas tipos humanos variados e realmente 
humanos, psicológica e realisticamente caracterizados? Até que 
ponto é Vasco da Gama uma criatura com a nossa carne e os 
seus companheiros homens parecidos com os nossos? Até que 
ponto são Os Lusíadas um drama humano, um romance da sua 
época que pinte o homem contemporâneo de Camões nas suas 
paixões, na sua vida doméstica e no seu ambiente próprio, como 
A Odisseia? Qual é a unidade dramática d’05 Lusíadas (porque 
há drama em toda a acção humana)? E, por outro lado, até que 
ponto os homens — os seus desejos, as suas ambições, os seus 
medos, as suas manhas — são realmente as molas ou as causas 
do encadeamento da acção e do seu desenvolvimento? 

Em resumo: até que ponto o autor d’Oí lusíadas acredita 
nos seus heróis e os trata realisticamente? Porque ao lado do 


herói original, com respiração humana, há o herói de conven¬ 
ção, imitado, de gestos pautados por um modelo. Vasco da 
Gama, por exemplo, conserva constantemente a pose condigna 
com a solenidade do seu cargo. É um embaixador perfeito que 
não deixa escapar uma palavra que não esteja apropriada à 
circunstância. Barros conta que em certa ocasião, escorregando- 
-Ihe debaixo dos pés a bateira onde estava, o Gama ficou pen¬ 
durado nos cabos do costado da nau até que o viessem buscar. 

É este um percalço digno de Ulisses, em que todavia Camões 
não arriscaria a compostura do seu herói. Porque este é um herói 
segundo cânones, tem uma convenção a respeitar, é, em suma, 
uma imitação de modelos, Por isso mesmo, não tem autonomia 
bastante para intervir com o seu carácter, a sua força ou os seus 
caprichos, no enredo do poema ou no seu desfecho. Nem mesmo 
lhe conhecemos paixões que possam dar origem a um drama: 
é 0 forte, ilustre ou facundo capitão que cumpre à risca o regi¬ 
mento do seu rei, realizando sem novidade a missão de que foi 
encarregado. Ele é o capitão; os mais, como lhes compete, vão 
ao seu mando; a ordem hierárquica é escrupulosamente respei¬ 
tada, e não há por isso um único carácter que rivalize com o 
seu ou lhe faça face. Não há homens diversos e rivais, como 
n’A Ilíada, n’A Odisseia, na Chanson; há unicamente o capitão, 
que representa o seu rei, e os diligentes soldados. Donde a 
impossibilidade de encontrar um drama propriamente humano. 

Este esboço de análise deixa-nos entrever a diferença subs¬ 
tancial que pode haver entre uma epopeia de imitação e uma 
epopeia original. É evidente que os conceitos de mito, herói e 
idade heróica que são aplicáveis a uma não são aplicáveis a 
outra. 0 método a seguir para explicar a geração d’Oí Lusíadas 
não é aplicar-lhe o que sabemos acerca da formação de uma 
obra que lhe serviu de modelo (como um homem serve de 
modelo a uma estátua: que diríamos se alguém explicasse a 
origem da estátua pela origem do corpo humano?). E outro bem 
diferente: é considerá-lo particularmente na sua estrutura esté¬ 
tica e ideológica e na maneira como essa estrutura prolonga e se 
prende a um condicionamento exterior. E, para usar de outra 
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imagem, estudarmos o casulo do bicho-da-seda desfibrando os 
fios que 0 prendem à sua teia. O que, noutros termos, é partir 
do facto para tentar classificá-lo, único método científico 
admissível numa investigação histórico-literária. Até hoje tem- 
-se partido da espécie para o indivíduo, num silogismo vicioso. 


2 

NOTAS SOBRE A COMPOSIÇÃO 
Z)’OS LUSÍADAS 


5 — A primeira coisa que salta à vista quando se considera 
no seu conjunto a factura d’Cií Lusíadas é a heterogeneidade 
dos elementos que os compõem. É uma obra formada por adi¬ 
ção, entalhe, incrustação de materiais muito diferentes, que 
naturalmente se distinguem. 

Encontramos lá uma comédia dos deuses, que poderíamos 
isolar formando um poema à parte, que tem a sua acção própria 
com enlace e desfecho, desenrolando-se paralelamente à acção 
humana. Encontramos uma narrativa da viagem de Vasco da 
Gama à índia, com a descrição de certos fenómenos marítimos 
e de certos casos típicos de bordo, lembrando de certa maneira 
os roteiros e a Peregrinação, de Mendes Pinto, e sem entrecho 
próprio. Encontramos depois uma história dos reis de Portugal, 
outra história dos heróis portugueses e uma outra história, em 
forma de profecia, dos feitos da índia, tudo isto sem ligação 
orgânica com a acçãò do poema. Em quarto lugar, encontramos 
uma pequena enciclopédia geográfica: a descrição do mundo 
conhecido (Europa, Asia, África), pormenores da flora e da 
fauna da índia, e, abrangendo tudo, a visão de conjunto da 
«grande máquina do mundo», coisas que lembram a abundantís- 
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sima literatura geográfica de que fazem parte o Esmeraldo de 
Situ Orbis, os Colóquios, de Garcia de Orta, os Itinerários, a 
Geografia, perdida, de Barros, etc. Encontramos ainda epi¬ 
sódios soltos de romance de cavalaria (Doze de Inglaterra) e 
de hagiográfia (história de S. Tomé). E, finalmente, há uma 
margem de comentários pessoais, exortações de moralista 
e queixas que fazem lembrar as oitavas Aos Desconcertos do 
Mundo, 

Como se vai ver, estes materiais não estão organicamente 
fundidos. Cada um tem a sua zona distinta e delimitada, como 
uma pedra ao lado de outra pedra. 

6 — A observação do material histórico inserto n'Os Lusía¬ 
das leva-nos a decompô-los em duas partes: a narrativa da via¬ 
gem do Gama e a história de Portugal. 

A viagem do Gama é-nos comunicada em duas partes do 
poema: a narrativa directa do autor, a partir do concílio dos 
deuses, e o relato feito ao rei de Melinde pelo próprio Gama, a 
começar na partida do Restelo. Entre estes dois troços da nar¬ 
ração há diferenças. 

O Gama relata, a partir do começo da sua viagem, as regiões 
e os mares que percorreu, as novidades das constelações, certos 
casos típicos da navegação marítima, anedotas de bordo, com tal 
preocupação de ser exacto e completo que não se esquece de 
explicar o uso do astrolábio. Intercala no meio disto o surgi¬ 
mento do Adamastor, Este relato, que ocupa quase todo o canto 
V, nada oferece — à excepção da rota—daquilo que os cronis¬ 
tas apresentam como específico da viagem do Gama. Tem, 
inclusivamente, sob esse aspecto, omissões importantes, como a 
da tempestade que as naus sofreram antes de chegar a Melinde. 
Não se trata aqui propriamente da viagem do Gama, mas de uma 
viagem marítima. Para que ficasse uma viagem bem típica ou 
bem clássica, Camões acumulou aqui incidentes hauridos na sua 
experiência pessoal, que não vêm referidos nos cronistas (a 
tromba de água), ou amplificou outros historicamente exactos 
(o escorbuto, a anedota de Veloso). Este relato é como a súmula 
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poética de um diário de bordo e tem a vivacidade fresca das 
coisas experimentadas. Camões recorre, em geral, neste texto, à 
expressão directa, realista. 

É, portanto, um panorama ou uma descrição, mais que a 
narrativa de um determinado acontecimento, sem determinação 
de tempo e de acção. Esta parte d’Oí Lusíadas não tem uma 
ligação necessária com a acção de conjunto. Nela o Gama está 
inactivo, nem mesmo a sua acção interessa. A não ser o Veloso, 
não há personagens; e o Veloso não é mais que um caso típico •— 
é 0 nome de um navegante. Não há também dificuldades ou 
problemas a dominar—a tempestade foi omitida, o caminho é 
para a índia e ninguém duvida do seu capitão; as traições do 
gentio estão por vir. É verdade que há um escorbuto, mas tam¬ 
bém não constitui problema, o autor apresenta-no-lo descritiva¬ 
mente, sem drama. Em resumo, esta parte da narrativa da via¬ 
gem do Gama por ele mesmo vale pelo interesse descritivo, não 
tem personagens nem acção de conjunto e não se articula neces¬ 
sariamente com a outra parte da viagem que o próprio poeta nos 
apresenta. 

É nesta segunda parte que se acumulam os episódios movi¬ 
mentados e realmente característicos da viagem: um combate 
com 0 gentio, uma cilada, uma tempestade e as intrigas dos 
mouros de Calecute. Para esta parte da viagem — como obser¬ 
vou 0 Dr. Salgado Júnior num trabalho a que nos referiremos 
adiante mais desenvolvidamente’ — foi transferida a tempesta¬ 
de que os cronistas referem a uma fase anterior — diríamos que 
para sobrecarregar esta de acção, aligeirando a outra fase e 
tomando-a mais puramente descritiva. Ao mesmo tempo, en¬ 
contramos aqui uma coisa de que não há o menor vestígio na 
outra parte da viagem, e que vem a ser a mitologia. Os deuses 
tomam uma parte importante nesta movimentação: são protago¬ 
nistas. Outro protagonista é o Gama, mas só numa pequena 
parte da narrativa, depois da chegada a Calecute, quando pro¬ 
cura escapar ao Catual, que obedece indirectamente a sugestões 

’ Os Lusíadas e a Viagem do Gama, 1939. 
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de Baco. Até ali a sorte das naus é disputada entre os deuses 
Baco e Vénus, Esta salva as naus da cilada de Mombaça e da 
tempestade levantada pelos deuses marinhos. Nestas emergên¬ 
cias, 0 Gama só reaparece depois de passado o perigo, com o 
objectivo de dar graças. 

E fácil de verificar que, suprimidas as intervenções mito¬ 
lógicas — a competição de Baco e Vénus ~, esta parte da viagem 
do Gama ficaria, no seu conjunto, sem personagens e sem nexo. 
Se Vénus e Baco não agissem não haveria agentes, e as naus 
ficariam encalhadas à espera de que algum deus compadecido 
reparasse nelas. Isto é rigorosamente verdadeiro para o troço da 
viagem em questão, excepto para a parte, já referida, das intrigas 
de Calecute. Aqui Baco limita-se a intervir por meio de sonhos e 
é 0 Gama em pessoa quem tem de desmanchar os enredos do 
Catual. Neste ponto Camões segue fielmente a narrativa dos cro¬ 
nistas. 

Ora, precisamente neste último troço da viagem, em que pela 
primeira vez o Gama se toma uma personagem activa, é que Os 
Lusíadas mais se parecem com uma crónica rimada: 

Tiveram longamente na cidade, 

Sem vender-se, a fazenda os dois feitores, 

Que os Infiéis, por manha e falsidade, 

Fazem que não lha comprem mercadores; 

Que todo seu propósito e vontade 
Era deter ali os descobridores 
Da índia tanto tempo que viessem 
De Meca as naus, que as suas desfizessem^, 

Quando se trata do plano histórico, quando, em vez de deu¬ 
ses, há homens, em vez de ficção, factos atestados pelos cronis¬ 
tas, é então que o poema se toma uma narrativa sem interesse, 
Camões segue com fidelidade, sem a recriar ou refundir, a 
ordem narrativa das suas fontes históricas, metrificando-as ape- 
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nas. Não as reviveu como artista, apenas as copiou com a pos¬ 
sível elegância. Neste aspecto considerou que o seu papel era 
unicamente de metrificador. Isto está em contraste com o trata¬ 
mento dado a personagens míticas, como Baco, no episódio da 
descida ao palácio de Neptuno, que precede a tempestade no 
oceano Índico. Estas dispõem de vida autónoma, movem-se 
com vivacidade humana, e as suas paixões, actuando, dão ori¬ 
gem a um conflito dramático, 

7—A história de Portugal, o outro material histórico que 
entra na composição à'Os Lusíadas, é-nos narrada em três 
ocasiões e por três maneiras — se deixarmos de lado algumas 
profecias de Júpiter, no canto ii, e as ameaças do Adamastor. 

No canto iii, expõe Vasco da Gama ao rei de Melinde a 
historiados reis de Portugal; no canto vii, Paulo da Gama explica 
ao Catual o que significam as figuras pintadas nas bandeiras 
das naus: heróis e feitos de armas; no canto x, Tétis profetiza 
os feitos da índia. Destes três processos, o mais engenhoso é o 
das bandeiras. Em cada uma está pintado um episódio solto, 
e 0 poeta vê-se dispensado da tarefa ingrata de narrar uma 
sequência longa, de sucessos encadeados uns nos outros, Com 
dois ou três traços descreve sinteticamente uma pintura, em 
seguida outras, sucessivamente, servindo-se de um jo^o de 
perguntas e respostas entre o Catual e Paulo da Gama. E uma 
invenção destinada precisamente a evitar a sequência narra¬ 
tiva. Mas, se observarmos de perto a profecia de Tétis, por 
intermédio da qual nos são apresentados os feitos da índia, 
verificamos que o processo seguido é, embora muito atenuada- 
mente, o mesmo. 

Tétis apresenta-nos um a um sucessivos varões, marcando 
alguns feitos mais notáveis, como quem os tem presentes, e 
evitando também a sequência cronística. Camões marca fre¬ 
quentemente esta separação de quadros por meio de cortes na 
fluência da fala de Tétis e introduz de vez em quando os quadros 
novos por meio de um «cantava a bela deusa» ou frase de 
sentido idêntico. Vejam-se as estâncias 10,11,12,22,39,45 e 
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50 do canto x. A própria fala da deusa marca, por vezes, como 
que um recomeço depois de uma pausa: 

Mas eis outro—cantava — intitulado 
Vem com nome Real e traz consigo 
O filho U 

Mas ohl que luz tamanha abrir sinto 
(Dizia a Ninfa e a voz alevantava) 

Lá no mar de Melinde, em sangue tinto 

Esta luz é do fogo e das luzentes 
Armas com que Albuquerque irá amansando 
De Ormuz os Pârseos, por seu mal valentes^° 

Diferentemente das bandeiras pintadas, estes quadros sâo 
dinâmicos, cinemáticos, mas são também sucessivos: 

Mas prosseguindo a Ninfa o longo canto, 

De Soares cantava, que as bandeiras 
Faria tremular e pôr espanto^^ 

E, por vezes, esta profecia é-nos sugerida como uma visão 
que a Ninfa teria diante dos olhos. Para esse efeito, é empregado 
0 indicativo eis, seguido do presente: 

Eis jà sobre ela torna e vai rompendo'^ 
e há referências da Ninfa à sua própria visão: 

Que gloriosas palmas tecer vejo, 

Com que Vitória afronte lhe coroa^^ 

’ X, 26. 

"'x.39e40. 

"x, 50, . 

X, 43. 

" ‘^ x,42. : 


Episódios soltos, desligados, sem uma personagem cen¬ 
tral, sem uma trama comum, artificiosa, e sabiamente expos¬ 
tos de maneira a evitar uma sequência narrativa —eis no que 
me parece consistir o processo de relatar a história de Portugal 
tal como a ouvimos da boca de Paulo da Gama e da deusa 
Tétis. 

Falta-nos considerar a narrativa de Vasco da Gama ao rei de 
Melinde. Formalmente, ela aparece-nos como uma sequência. 
É a história dos reis de Portugal, desde D. Henrique conde a 
D. Manuel I. Encontramos aqui, de um lado, uma série de retra¬ 
tos de reis, por vezes rapidamente caracterizados (o brando, 
remisso e sem cuidado algum Fernando, estância 138), de outro 
lado, uma série de episódios expostos com grande desenvolvi¬ 
mento — a morte de Inês de Castro, a batalha de Aljubarrota, a 
batalha do Salado. Com D. João II, abre-se o prólogo da viagem 
à índia, e D. Afonso Henriques é objecto de uma narrativa 
especialmente longa. A sequência narrativa é meramente for¬ 
mal: os episódios, como o de Inês de Castro, tomam um desen¬ 
volvimento perfeitamente autónomo, os retratos dos reis são 
sucessivos, como legendas de pinturas. 

Mas 0 maior ou menor desenvolvimento atribuído a este ou 
àquele reinado, a tal ou tal episódio, obedece a uma construção 
de conjunto que vou tentar observar de mais perto. Notarei 
desde já que este equilíbrio depende, em parte, de uma das 
ideias directrizes á'Os Lusíadas, a que me referirei noutro ca¬ 
pítulo — a interpretação da história de Portugal como uma cru¬ 
zada contra os Mouros — (é essa também a ideia de João de 
Barros no resumo da história de Portugal apresentado no livro 
IV da Crónica do Imperador Clarimundo e no capítulo 1.® do 
livro l .° da Década). Este critério interpretativo explica pos¬ 
sivelmente a importância atribuída ao reinado de D. Afonso 
Henriques, o rei a quem Cristo teria aparecido e cujas armas 
simbolizariam as quinas, à batalha do Salado e a D. Afonso V. 
Deve notar-se ainda o carácter biográfico e francamente narra¬ 
tivo com que o poeta trata o reinado de D. Afonso Henriques. 
Dir-se-ia que é uma pequena crónica de ura herói, mais que de 
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um remado. 0 seu fecho emparelha-o com heróis menos ilus¬ 
tres, mas a que Camões ligou uma especial importância: 

Os altos promontórios o choraram, 

Que sempre no seu Reino chamarão: 

Afonso! Afonso!, os ecos; mas em vão''* 

tal como as ninfas do Mondego chorarão Inês. 

8 — 0 episódio mais desenvolvido nesta narrativa da histó¬ 
ria de Portugal é a batalha de Aljubarrota. Procurando as fontes 
de Camões neste episódio, o Dr. José Maria Rodrigues mos¬ 
trou'^ que, a não ser em aspectos pouco significativos, a narra¬ 
tiva de Camões não coincide muito com a de Femão Lopes, sua 
fonte histórica. Precisamente aquilo que a batalha tem de mais 
particular é o que falta n’Oí Lusíadas: por exemplo, a táctica 
seguida pelos Portugueses e a falta de ordenação com que os 
Castelhanos atacaram a nossa primeira linha, ou a circunstância 
de 0 ataque ser iniciado pelos Castelhanos e esperado a pé firme 
pelos Portugueses, etc., etc, A estas características bem especifi- 
cantes, Camões substitui lugares-comuns que se aplicam a qual¬ 
quer batalha sem circunstanciação de tempo ou de lugar, ou, 
melhor, a uma certa batalha-tipo de que os modelos se encon¬ 
tram em qualquer epopeia, De modo que Camões é aqui muito 
mais fiel às fontes literárias que às fontes históricas; seguiu 
muito mais Virgílio ou Homero que Femão Lopes. Logo de 
começo, como é do estilo, enumeram-se as regiões e gentes 
representadas na multidão de inimigos do que se vai congre¬ 
gando para vir atacar o exército português: é muito típica esta 
enumeração d’A Ilíada (e da Chanson de Roland), Depois é o 
discurso de Nun'Alvares, a preparação das gentes do reino. 
Aqui não há localização: não se sabe onde é pronunciado o 


'^ 111 , 84 , ' 

'^ Fontes dos Lusíadas, pp. 313 a 347. 
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discurso de Nun’Álvares, nem onde é que se alimpam as armas 
e se provam os peitos que a ferrugem da paz tinha gastado. 0 
teatro de uma e outra coisa é todo o reino. 0 pequeno exército 
português, neste estilo amplificador, deixa de ser uma tropa 
improvisada e sem brilho, como Femão Lopes nos faz crer, e é 
apresentado com o «toda esta lustrosa companhia»: 

Estavam pelos muros, temerosas , 

E de um alegre medo quase jrías. 

Rezando, as mães, irmãs, damas e esposas^^ 

Pelos muros de Abrantes, dizem-nos os comentadores. Mas 
não se percebe porque é que pelos muros de Abrantes haviam 
de estar as mães, irmãs, damas e esposas de todo o reino armado. 
A fonte deste passo é Virgílio, literária e não histórica, e não me 
parece verosímil interpretá-lo historicamente. As mães que es¬ 
tão pelos muros são as mesmas que «ao peito os filhinhos aper¬ 
taram» quando ouviram o som da trombeta castelhana, que soa 
da Galiza ao Guadiana e faz duvidar o Tejo. Estremece o reino 
inteiro e todas as suas mulheres, que rezam pelos muros das 
cidades. Também a estrofe em que é descrito o sinal da trombeta 
castelhana tem fontes literárias indicadas pelo Dr. José Maria 
Rodrigues: certos textos de Virgílio e de Ariosto. Camões apro¬ 
veita-as num certo sentido: a amplificação dos limites da bata¬ 
lha e da sua repercussão. Depois, ainda, são os Portugueses que 
vão procurar os Castelhanos — ao contrário do que refere o 
cronista, talvez porque isso estivesse mais dentro do estilo épico. 
Quanto à própria narrativa da batalha, seria fácil encontrar lá 
clichés homéricos e virgilianos. Não há nela estratégia ou tác¬ 
tica, mas combates individuais como os travavam Aquiles ou 
Heitor. E há golpes soberbos, como 

Isto disse 0 magnânimo guerreiro 
E, sopesando a lança quatro vezes, 
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Com força tira; e deste único tiro 
Muitos lançaram o último suspW^, 

que é nítida reminiscência literária (há muitos tiros destes nM 
Ilíada e n’A Eneida). 

No conjunto da história de Portugal, tal como a narram 
Os Lusíadas, Aljubarrota é a batalha, elemento estrutural das 
epopeias. Há outros episódios de guerra, mas narrados em 
traços sintéticos e panorâmicos, sem a especificação de feitos 
individuais, discursos de chefes, ataques e contra-ataques que 
encontramos neste. São como prelúdios desta batalha em que 
os feitos de guerra atingem o máximo de intensidade. E esta 
é também a batalha nacional por excelência, cujos limites não 
são meramente locais, mas vão do monte Artabro ao Gua¬ 
diana. 

9 — No reinado de D. Afonso IV salientam-se dois episó¬ 
dios que interessava a Camões desenvolver: a batalha do 
Salado, pelo seu significado histórico (na linha Ourique- 
-conquistas africanas), e a morte de Inês de Castro. Já veremos 
porquê. 

A narrativa da batalha do Salado é tecnicamente diferente da 
de Aljubarrota e idêntica à de Ourique. Há uma insistência no 
relato dos preparativos e antecedentes—para sublinhar a impor¬ 
tância do acontecimento, ao que me parece—, a apresenta¬ 
ção sintética, como que de alto, do fragor e do sangue da bata¬ 
lha: membros soltos, cavalos sem dono, etc., e desfecho rápido. 
Mas este episódio é ampliado pela intervenção da «for¬ 
mosíssima Maria», que vem pedir ao pai ajuda na guerra. É uma 
intervenção feminina que vem suavizar a monótona aspereza 
dos feitos de guerra e dos heróis másculos. Camões não perde 
ocasião de inserir, agarrando-a pelos cabelos, esta personagem 
preciosa, e ele próprio confessa, indirectamente, que a sua 
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heroína vem fazer o papel de outras em epopeias que lhe servem 
de modelo: 

Mo de outra sorte a tímida Maria 
Falando está que a triste Vénus, quando 
A Júpiter, seu pai, favor pedia 
Para Eneias, seu filho, navegando'^, 

Mas era sobretudo na história dos amores de Pedro e Inês, 
tão encarecidos pelos escritores, que Camões podia encontrar o 
motivo para um grande episódio lírico-dramático, Se na entre¬ 
vista da «tímida Maria» com o poderoso e velho pai viu uma 
réplica à entrevista de Júpiter e Vénus, aqui podia encontrar a 
réplica a certos temas d’A Ilíada e d’A Odisseia —a despedida 
de Heitor e Andrómaca ou os amores de Dido, para indicar 
exemplos. Camões exagerou as proporções do acontecimento e 
deu-lhe no equilíbrio d’Oí Lusíadas um lugar equivalente ao da 
batalha de Aljubarrota, da tempestade no índico, do Adamastor. 

10 —Verificamos desta maneira que, por um lado, Camões 
se serve do processo dos quadros sucessivos e sem sequência 
-bandeiras ou visões — para nos relatar alguns feitos da his¬ 
tória de Portugal, e que, por outro lado, ele nos apresenta a 
sequência dos reis como uma série de legendas de retratos e de 
episódios autónomos, pondo era relevo duas ou três imagens: 
Afonso Henriques, Inês de Castro, Aljubarrota, 

Ora, desta história nacional relatada por Vasco da Gama 
aproveitou Camões dois episódios, a que deu um tratamento 
especial e que transformou de acontecimentos localizáveis ou 
acidentais em casos nacionais ou simplesmente humanos: o 
recontro eni Aljubarrota, que ele localiza entre o Artabro e o 
Guadiana, e os amores desgraçados de Pedro e Inês, isto é, a 
batalha e a paixão. De modo tal que o equilíbrio à'Os Lusíadas, 
deixando agora de parte a mitologia e considerando unicamente 
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0 seu plano histórico, assenta nestes três pilares: morte de Inês 
de Castro, no reinado de D. Afonso IV, batalha de Aljubarrota, 
no reinado de D. João I, tempestade no Indico, no reinado de 
D. Manuel I. 

A tempestade salta imediatamente antes de os Portugueses 
chegarem à vista da índia, E a última das provações e precede 
a bonança definitiva. Ulisses já conhecia esta experiência das 
tormentas quase à vista de porto amigo de quando Neptuno o 
perseguiu diante da hospitaleira ilha dos Feácios. Ora, sem a 
tempestade, um poema sobre uma viagem marítima é incompre¬ 
ensível. A viagem do Gama, se isto lhe faltasse, seria uma 
viagem sem história. E por isso mesmo Camões realçou a impor¬ 
tância desta tempestade na economia da viagem: deslocou-a 
para o momento culminante que precede a chegada à índia e, 
para isso, teve de alterar conscientemente o relato dos cronistas, 
que dão a travessia do golfo Índico como excepcionalmente 
favorável e tranquila. Quanto à batalha, vimos como ela é 
amplificada e alterada: o campo de Tróia é Portugal inteiro, os 
guerreiros lutam fantasticamente, as mulheres como que assis¬ 
tem por detrás dos muros das cidades e os exércitos são impo¬ 
nentes e luzidos. Sem esta batalha, haveria no poema combates 
a menos e poucas oportunidades para feitos guerreiros, já que as 
escaramuças de Quíloa e Mombaça são proezas insignificantes. 
E Camões dificilmente conceberia uma epopeia sem guerra. 
Inês de Castro, por sua vez, é a única mulher que representa 
um papel relativamente importante no conjunto desta história. 
O Gama, como compete à sua compostura, não tem outros 
amores senão os de Tétis, que o faz sentar a seu lado à cabeceira 
da mesa do banquete. Camões não pôde, ou não soube, atribuir 
aos protagonistas da viagem uma história sentimental que 
humanizasse o seu poema, e foi buscá-la fora. Aproveitou Inês 
de Castro, elevando-a às proporções de personagem nacional. 

Ora, estes três episódios, colocados em épocas diferentes, 
referentes a personagens diferentes, inseridos em acções dife¬ 
rentes, não convergem, evidentemente, para uma unidade de 
acção ou para um desenlace único. Só a tempestade se refere à 
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viagem do Gama, porque tanto Inês de Castro como Aljubarrota 
são estampas cada uma em sua moldura, fazendo simetria. Não 
é a sorte dos navegantes que se decide em Aljubarrota, nem os 
protagonistas da viagem têm a sua vida comprometida pelas 
despedidas de Inês. São histórias que o facundo Gama conta ao 
rei de Melinde. 

Falta uma unidade orgânica a ligar estas cenas, como a que 
liga, por exemplo, as despedidas de Andrómaca às batalhas que 
se jogam diante de Tróia. As despedidas ou as batalhas são epi¬ 
sódios do vasto drama em que Heitor, Aquiles, Agamémnon, etc., 
são protagonistas e de (\\íq A Ilíada é a história; têm forçosamente 
de se referir às mesmas personagens e fazer uma unidade de 
acção. O que Heitor compromete na luta e arrisca na batalha, ò 
que representava para ele a vida e o que lhe vem interromper a 
morte fica bem expresso no episódio da sua despedida da mulher 
e do filho. A luta tomou-se mais apaixonada e o drama mais 
intenso. Quanto à batalha, é a própria crise decorrendo, da qual 
depende a sorte de Heitor e tudo o que havia na sua vida. 

Mas n'í)s Lusíadas a remota Inês de Castro fica imobilizada 
na história com o seu gesto para servir de tema a um Gama que 
está por nascer. E a guerra é a antiga batalha de Aljubarrota, de 
que 0 Gama só ouviu falar. É evidente que com estes materiais 
Camões só pôde construir um equilíbrio arquitectónico. Foi 
buscar os materiais onde era possível encontrá-los, porque na 
viagem do Gama não os achou; mas a ligação deles é puramente 
exterior, e não saída da própria necessidade do tema. A viagem 
do Gama não pede Inês de Castro nem a batalha de Aljubarrota 
pela necessidade do seu próprio desenvolvimento. Camões cons¬ 
truiu um conjunto harmonioso de linhas, um equilíbrio de volu¬ 
mes, obedecendo a uma lei de simetria e de economia de mas¬ 
sas. Desta maneira, a articulação orgânica das várias peças do 
conjunto toma-se o problema sem interesse e, em vez de uma 
acção convergente, obtém-se uma série de quadros dispostos em 
certa ordem. 

A constração artística á'Os Lusíadas não é, portanto, com¬ 
pletamente satisfeita pela acção da viagem que lhe serve de 
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objecto. Nem os protagonistas dessa acção, nem o desenvolvi¬ 
mento dela foram suficientes a Camões, Teve de ir buscar ou¬ 
tros materiais, outras personagens, outras acções perfeitamente 
extrínsecas à acção principal, e colocá-los a par destes, equili- 
brando-os com esta. Os Lusíadas são uma obra construída com 
materiais heterogéneos. São uma reunião de episódios sabia- 
mente sobrepostos, com uma unidade meramente geométrica. 

Mas como é que Camões juntou estas coisas sem relação 
entre si, estes membros disjuntos? De que artifício se serviu ele 
para os organizar num conjunto? Que figura inventou para os 
dispor? Porque é evidente que não bastava pô-los lado a lado 
para obter a acção de conjunto para o seu poema. Era preciso 
que houvesse, pelo menos formalmente, uma acção una. Julgo 
que é este o momento para observar um outro material que entra 
na confecção d’é)5 Lusíadas: a comédia dos deuses. 

11 ~ Na comédia dos deuses interessa-nos determinar agora 
duas características, A primeira é que ela tem uma acção com 
princípio, meio e fim e se desenvolve segundo os seus próprios 
recursos, independentemente de qualquer interferência ou inter¬ 
venção de um meio estranho, como um mundo fechado. 

Os deuses estão divididos quanto à sorte dos navegantes. Em 
concílio, decide-se ajudá-los e levá-los a bom porto, mas Baco 
pretende, recorrendo a ardis batoteiros, levar a sua por diante: 
serve-se de vários disfarces para intervir na acção humana, ou 
tenta convencer, chorando, os deuses marítimos a desobedecer 
às decisões de Júpiter. Mas Vénus está vigilante e mobiliza as 
suas habilidades e influências para desmanchar os ardis de 
Baco— de tal maneira que estes não chegam a dar resultado. 
Afinal Baco é vencido porque Vénus sabe mexer melhor os 
cordelinhos e conduzir a intriga quer junto do Padre Omnipo¬ 
tente, quer jiinto dos deuses menores, E, como desfecho. Vénus 
prepara uma festa aos seus protegidos. 

Neste enredo só os deuses interessara: os seus caprichos ou 
interesses são os motores únicos da acção e só encontram limi¬ 
tações nos caprichos ou interesses dos outros deuses. Não há. 


por exemplo, a mais pequena limitação imposta pelos próprios 
homens que os deuses protegem. A intriga do Olimpo explica- 
-se por si própria. Não é o Gama quem balda os enredos de 
Baco, mas sim Vénus. 

Ora, esta acção com princípio, meio e fim, encerrada nos seus 
próprios limites, é a única acção do poema. Fora dela, há n’Oj 
Lusíadas episódios soltos: anedotas, como a de Veloso, histó¬ 
rias, como a dos Doze de Inglaterra, narrativas, como a tentativa 
de prisão do Gama em Calecute, quadros históricos, mas não há 
uma acção de conjunto. Se não fosse a comédia dos deuses, o 
poema não seria mais que uma miscelânea de assuntos variados: 
geográficos, históricos, cavalheirescos, líricos, etc. 

Parece-me coisa evidente que uma das funções desta comé¬ 
dia dos deuses é dar uma unidade dramática, ou de acção, a Os 
Lusíadas, salvando-os de serem uma mera sequência rimada de 
sucessos sem sentido de conjunto. Consideremos alguns exem¬ 
plos. 

O Gama passou em Mombaça, julgou haver lá cristãos e, 
fiando-se nOs Mouros, deixa-os entrar na nau e levanta âncora, 
levando-os a bordo; mas um vento desfavorável obriga-o a lan¬ 
çar ferro, e os Mouros, julgando descoberta a cilada que prepa¬ 
ravam, fogem, salvando-se como podem. Este episódio é inte¬ 
grado numa unidade de intriga. Como? Baco, que pretende 
salvar os seus poderios e honras no Oriente, inimigo dos Portu¬ 
gueses, desce à Terra disfarçando-se de sacerdote cristão, para 
os desacautelar. Mas Vénus, que os protege desde o concílio, 
intervém com as Nereidas, encostando o peito à quilha das naus 
e detendo-as milagrosamente. Assim, integrado na intriga dos 
deuses, fica este episódio inserido numa acção de conjunto. 
Outro exemplo é a tempestade no golfo Índico: não é um mero 
percalço da sequência da viagem, é mais um caso das intrigas 
e da perseguição teimosa de Baco, que não desarma. Ele desceu 
ao palácio de Neptuno, chorou, rogou, e o deus, convencido, 
mandou soltar os ventos. Mas Vénus lá está vigilante: concita as 
ninfas do mar. Elas conseguem acalmar as divindades dos ven¬ 
tos, que as namoram, servindo-se da sedução que têm sobre 
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eles. E a tempestade tomou-se assim um objecto de intriga, ódio 
e namoro, integrou-se numa unidade dramática. 

12 — Assim tentou resolver Camões o problema da unidade 
de acção, A comédia do Olimpo constitui um quadro dentro do 
qual vêm cristalizar os materiais de variada natureza, Este pro¬ 
blema da unidade de acção é solidário com o do sentido do 
conjunto. É por meio da mitologia que Camões exprime tam¬ 
bém 0 que ele julga ser o significado histórico das Navegações. 

O Velho do Restelo lembra, a propósito da temeridade que, 
segundo ele, são as navegações marítimas, e particularmente a 
do Gama, o filho de Jápeto, Prometeu, que trouxe do céu o 

Fogo que o mundo em amas acenàeiP 

e ícaro, que quis caminhar no céu, Faetonte, etc. Qualquer des¬ 
tes quis ultrapassar os limites que os deuses puseram ao poderio 
e à acção dos homens. Ora, é isto mesmo que Baco pretende 
mostrar aos deuses marinhos, para os pôr do seu lado: depois 
daqueles humanos fracos e atrevidos, que já tentaram cometer o 
céu supremo e o mar, esta fraca geração do Luso vai devassando 
0 reino de Neptuno e quebrando os seus estatutos, domando, além 
de Neptuno, Baco e todo o mundo. Temo —diz Baco 

Que do Mar e do Céu, em poucos anos, 

Venham deuses a ser, e nós, humanos^^ 

Esta fala de Baco esclarece a intenção da história dos deuses. 
Os Portugueses, amadores de Vénus, conseguem domar o pró¬ 
prio Neptuno e os deuses do mar, e Baco, deus do Oriente. São 
aqueles «a quem Neptuno e Marte obedeceram». Já Júpiter tinha 
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reconhecido, no concílio, que eles são protegidos dos «Fados 
Grandes», superiores aos homens e aos deuses (que Prometeu 
invoca contra Júpiter, já depois de vencido). E Baco lembra esta 
predestinação do «gram senhor e fados» 

Aqui vereis, ó deuses, como ensinam 
O mal também a deuses [.„P^ 

O Adamastor é uma das manifestações desta oposição divina 
aos humanos que ultrapassam os limites marcados pelas divin¬ 
dades, 

Pois os vedados términos quebrantas 
E navegar meus longos mares ousas, 

Que eu tanto tempo há já que guardo e tenho, 

Nunca arados de estranho ou próprio lenho; 

Pois vens ver os segredos escondidos 
Da natureza e do húmido elemento, 

A nenhum grande humano concedidos 
De nobre ou de imortal merecimento, 

Ouve os danos de mim que apercebidos 
Estão a teu sobejo atrevimento^'^ 

13 — Camões não encontrou, como se vê, maneira de expri¬ 
mir pelos próprios factores humanos é históricos da viagem do 
Gama aquilo que em sua opinião significava essa viagem. Re¬ 
correu, para o explicar, a uma forma de transcendentalismo, à 
intervenção de entidades super-humanas, de valor puramente 
artístico, que mexem os cordelinhos da composição da obra. 
Explicou os homens, vivos e conhecidos, pelos deuses, inteira¬ 
mente fictícios. Não encontrou naqueles homens e na sua acção 
autonomia e unidade dramáticas, Esta forma de transcendenta¬ 
lismo, pedida não já pela explicação dos fenómenos, mas pela 
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composição de uma obra de arte, é uma coisa singular que não 
tem merecido a devida atenção. 

Porque é que Camões não vê nos próprios acontecimentos e 
personagens humanas um enredo dramático e um sentido de 
conjunto, e os vai procurar nos acontecimentos e personagens 
do Olimpo? 

Se compararmos n’^^ Lusíadas a acção dos deuses com a dos 
homens, encontraremos uma coisa interessante: os deuses são 
dotados das paixões, ódios, simpatias, enternecimentos e cóleras 
que nós geralmente atribuímos aos homens de carne e osso, o que 
toma possível entre eles um enredo dramático e um desenlace, ao 
passo que os homens são, ao contrário disso, hirtos vultos, agar¬ 
rados ao leme da sua missão histórica, sem respiração humana, 
impassíveis, inaproveitáveis para uma intriga. Há raros parênte¬ 
ses: há, por exemplo, um Veloso, que precisamente se pode tomar 
simpático por não lhe faltar uma coisa desconhecida daqueles 
peitos de bronze dos varões assinalados, ilustres, fortes, terríveis, 
etc. — um pouco de medo. Mas este parêntese toma-se precisa¬ 
mente notado pelo contraste com o conjunto, O importante é que 
entre o Gama e os seus soldados — que os cronistas nos pintam 
fatigados, doentes, e um deles, Gaspar Correia, até mesmo revol¬ 
tado— não há um drama. Também não há o drama dos 
navegantes em luta com o mar e as citadas. A viagem faz-se sem 
hesitações, sem paixões, de acordo com o programa. Nunca o 
ânimo dos marinheiros ou do almirante é abalado. Júlio Veme 
teria encontrado nesta viagem um assunto digno dos seus heróis 
de ânimo atrevido que dominara as dificuldades. Camões, ao 
contrário, não pôs os homens à prova. 

Ele não se esquece, como narrador consciencioso, de falar no 
escorbuto, na tromba de água, etc. Mas não tira destes casos 
mais que simples descrições: não lhe interessa o seu valor dra¬ 
mático e pessoal. 

O Gama cumpre a tarefa de que foi incumbido, conduz as 
naus à índia e é coroado na ilha dos Amores; o poeta apelida-o 
de ilustre, facundo, forte, e outros nomes. Mas nós gostaríamos 
de saber como é que ele se aguentou na viagem, dominou os 


seus homens e a si, suportou as calmarias e se escapou das 
ciladas de Mombaça e Quíloa: ele—e não Vénus ou as Nerei- 
das. Em lugar disso, vemo-lo, com a solenidade de um sacerdote 
ou de um embaixador, fazer invocações ao Céu e longos discur¬ 
sos aos reis. É ele quem se move com a impassibilidade ritual 
que nós atribuiríamos aos deuses, e, ao lado dele, os deuses é 
que são os seres volúveis, impressionáveis, levianos e incertos. 

É evidente que com esta espécie de seres Camões não poderia 
ter tecido uma intriga, Estes homens não sentem e não agem: os 
seus gestos estão imobilizados para a história. Mas os deuses, 
criaturas apaixonadiças, intrigantes e ciumentas, que não se impor¬ 
tam muito com o ridículo das situações e são capazes de descer 
a acções pouco heróicas, podiam suprir a impavidez dos homens 
da história. Camões serviu-se deles para o enredo do seu poema. 

14—Interessa-nos, por outro lado, investigar como é feita a 
articulação, n’Oí Lusíadas, da comédia divina com a realidade 
histórica. Este problema foi estudado, a meu ver, muito certeira¬ 
mente, no já citado ensaio Qs Lusíadas e a Viagem do Gama, 
do Dr. António Salgado Júnior. Segundo a conclusão deste livro, 
Camões distinguiu em dois planos, que correm paralelos, o 
mundo dos homens e o mundo dos deuses, e só no episódio da 
ilha dos Amores, quando os heróis são coroados deuses pelas 
ninfas, estes dois planos interferem— mais exactamente no mo¬ 
mento em que se declara que a intervenção do Olimpo tem um 
valor meramente alegórico. 

Ora, para que evitou Camões a confusão dos dois planos? 
Para consertar na íntegra a realidade histórica. Ela mantém-se 
intacta no seu plano: não é uma fábula sonhada. Mas que é que 
os deuses têm então que ver qom a acção d’0í Lusíadas? Para 
que são eles chamados? Que emprego se lhes dá? Camões arti¬ 
cula, relaciona o plano dos deuses e o dos homens, recorrendo, 
segundo o citado autor, a três processos: umas vezes, faz os 
deuses disfarçarem-se de homens, de modo que são os homens 
da história quem intervém de maneira aparente na acção. De 
outras vezes, sucede uma coisa muito curiosa: os deuses inter- 
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vêm, como quando, por exemplo, Vénus e as Nereidas, em 
Mombaça, encostam o peito às quilhas das naus — e os homens 
atribuem essa intervenção ao Deus cristão, salvando assim a 
verosimilhança histórica. Vénus, suponhamos, acalmou a tem¬ 
pestade, e 0 Gama agradeceu ao Redentor. Este quiproquo per¬ 
mite a existência paralela da mitologia e da história. Um terceiro 
processo consiste em dar uma preparação realista ao surgimento 
do mito. Exemplificando: o Adamastor vem numa nuvem carre¬ 
gada e desfaz-se em choro quando ela se desprende em chuva -- 
confunde-se assim com um fenómeno meteorológico. Outro 
exemplo: o Indo e o Ganges aproveitam-se do sono de D. 
Manuel para lhe aparecerem em forma de sonho. Pelo mesmo 
processo (mas recorrendo também ao quiproquo), Vénus inter¬ 
vém para acalmar a tempestade sob a forma de estrela Vénus, 
que os marinheiros julgam portadora de bonança. 

Ora, qualquer destes processos me parece, no fundo, redutí¬ 
vel a um ünico. Trata-se, em última análise, de um processo 
estilístico que consiste em exprimir por imagens convencionais 
uma realidade a que essas imagens não correspondem já. Supo¬ 
nhamos que Camões quer dizer hio: Fez-se noite e há Lua, 
A esta maneira de dizer parece-lhe preferível, por qualquer 
razão, uma outra. Esta, por exemplo: 

Nisto Febo nas águas encerrou, 

Co carro de cristal, o claro dia, 

Dando cargo à Irmã que alumiasse 
O largo mmáo, enquanto repousassé^^ 

Outro caso: os Portugueses passaram o equador e observa¬ 
ram 0 poente das Ursas, movimento astronómico novo para eles. 
Camões diz isto recorrendo à seguinte frase: 

. Vimos as Ursas, a pesar de Juno, 

Fanharem-se nas águas de Neptun(P‘\ 


Estes versos referem-se a certo caso conhecido da vida dos 
deuses. 

Nos exemplos citados exprime-se um facto qualquer, o anoi¬ 
tecer, suponhamos, que pode perfeitamente ser indiferente, por 
meio de uma linguagem mitológica. Em vez de chamar Sol ao 
Sol, Camões chama-lhe Febo, de quem a Lua é irmã. Nós tam¬ 
bém dizemos «pôs^se o Sol», ou, mais poeticamente, «morreu 
0 Sol», 0 que, afinal, é também mitologia, porque tratamos o Sol 
como um ser animado que morre, ou que se põe. Nós dizemos 
isto sem que realmente estejamos convencidos de que de facto 
0 Sol «morre». Não modificamos a nossa ideia do facto por 
causa da linguagem que utilizamos para o exprimir. Ora, no 
fundo, acontece a Camões o mesrho que a nós: exprime-se 
mitologicamente, sem que a mitologia interfira de qualquer 
maneira nos factos expressos. A mitologia, repito, é uma ma¬ 
neira de dizer, é um estilo. É Tétis quem o diz: 

/...] porque eu, Saturno e Jano, 

Júpiter, Juno [„.] 

Só para fazer versos deleitosos 
Servimos 

Simplesmente, acontece que Camões valoriza este estilo, 
aproveita o que ele tem de imaginoso e de personificante, desen- 
volve-o e cultiva-o. Ao passo que nós não atentamos no con¬ 
teúdo mitológico de frases como «nasceu a Lua». Camões tira 
desse conteúdo as consequências estilísticas de que ele é 
suceptível e constrói ura quadro cora figuras e movimento: 
Febo, conduzindo o carro de cristal, encerra-o nas águas e en¬ 
carrega a irmã de yir ela alumiar o mundo enquanto ele repousa. 
Cria-se desta maneira um mundo próprio do estilo, uma ficção 
independente, que, note-se bem, em, nada interfere cora o mun¬ 
do dos factos que esse estilo simboliza. O mar converte-se num 
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deus irritável, chama-se Neptuno; os ventos, indivíduos chama¬ 
dos Euro, Noto, Bóreas, Austro, têm namoradas; a guerra chama- 
-se Marte e é amada de Vénus, e os Portugueses tomam-se, 
neste estilo, aqueles «a quem Neptuno e Marte obedeceram», o 
que é uma maneira de dizer que venceram as dificuldades da 
navegação marítima e são invencíveis na guerra. 

Suponhamos este estilo aplicado não já em frases simples 
como as citadas, mas em conjuntos mais amplos, em descrições 
ou narrativas: seja a descrição da tempestade no canto vi, estân¬ 
cias 76 a 79. As ondas levantam-se com violência: são «as ondas 
de Neptuno furibundo»; os ventos sopram: «Noto, Euro, Bóreas, 
Aquilo, queriam derribar a máquina do mundo»; as aves mari¬ 
nhas estão inquietas e piam: são «as alcióneas aves» que «triste 
canto levantaram» lembrando-se de certo desastre passado da 
sua vida; faíscam raios: é o «grão ferreiro sórdido» quem os 
fabrica; há relâmpagos: «o grão tonante» os arremessava. A lin¬ 
guagem mitológica desenvolve-se segundo o seu próprio plano, 
desenrolando os seus mitos e personificações e permitindo a 
construção de um quadro movimentado que nada tem que ver 
com os próprios factos que essa linguagem exprime. Vai-se 
mais longe ainda: desde que o mar se chama Neptuno e desde 
que a tempéstade marítima é Neptuno encolerizado, é preciso 
encontrar uma explicação anímica e psicológica para esta có¬ 
lera: a ficção estilística, uma vez criada, segue a sua lógica. 
A causa da cólera de Neptuno é a intervenção de Baco. A des¬ 
cida de Baco aos mares é, afinal, o desenvolvimento da ficção 
implícita na linguagem mitológica de que se serve Camões. 

Ampliado, este estilo inclui a construção inteira da ficção 
mitológica d’(9í Lusíadas: os Portugueses são amorosos e auda¬ 
zes, ou, no estilo em questão, protegidos de Vénus e de Marte; 
dominam as dificuldades da navegação marítima, isto é; a oposi¬ 
ção de Neptuno e das divindades menores, e vão dominar a 
resistência que se opõe à sua influência no Oriente, ou seja Baco, 
que os persegue. Assim está tecida a ficção. No final. Vasco da 
Gama — futuro conde-almirante— casa com Tétis, deusa do 
mar, e os seus homens com as ninfas do mesmo mar, ou (para 
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exprimir a mesma coisa noutro estilo) entram na imortalidade 
da glória (correspondente à imortalidade do Olimpo), Tudo uma 
maneira indirecta de dizer as coisas, uma ficção de estilo, 
explica, pela boca de Tétis, o próprio autor: 

Só para fazer versos deleitosos 
Servimos [„.] 

Isto explica o paralelismo meticuloso, a não interferência dos 
dois planos, o mitológico e o histórico. Eles não podem inter¬ 
ferir precisamente porque um é a expressão indirecta do outro. 
A mitologia é, em Camões, a transposição estilística da reali¬ 
dade histórica. 

Porque Camões fugiu quanto pôde à expressão directa desta 
realidade histórica. Quando a experimentou, arrastou-se na cró¬ 
nica rimada, como se vê, ao que me parece, na narrativa, no 
canto IX, das ciladas armadas ao Gama pelo Catual; aí o estilo 
é directo, prosaico, e a narrativa segue o seu curso sem jogo ou 
sem drama. Caímos no chamado «prosaísmo», que, no fundo, é, 
aqui, a ausência da ficção estilística, noutros termos, a ausência 
do jogo e desenvolvimento dos mitos de que é feita a lingua¬ 
gem. Fugindo para este jogo, substituindo-o ao movimento e 
acção das personagens históricas, Camões parece desinteressar- 
-se da realidade histórica e do próprio objecto do seu poema. 
Esquece-se, na comédia dos deuses, do próprio Gama e dos seus 
companheiros. A acção histórica d*(9s Lusíadas parece em si 
mesma desprovida de interesse poético para Camões. 

Desta transposição do plano histórico para o plano mitoló¬ 
gico, é um exemplo curioso a maneira como se exprime o pró¬ 
prio heroísmo do Gama. Ele é a personagem central da viagem 
à índia. Deveria ser o heró* por excelência, o tema querido da 
pena do Poeta, o agente das proezas, o ânimo cuja astúcia ou 
cuja força fossem, como o de Ulisses ou o de Carlos Magno, 
objecto de longas narrativas. Ora, verifica-se que, de facto, 
Camões faz dele o herói do seu poema, mas exprime esse 
heroísmo de maneira inesperada. Não nos põe um Gama de pé, 

113 






em acção, de ânimo invencível ou ardiloso. Faz o contrário do 
autor d’A Odisseia, da Chanson ou do Cid — mo são as pró¬ 
prias acções do Gama que só por si o tomam digno de memória, 
mas uma circunstância muito especial: é que Vénus conduziu- 
-0 à ilha dos Amores e fê-lo casar com Tétis. 0 Gama tomou-se 
assim 0 marido de uma deusa, uma espécie de deus consorte, 
Subiu ao Olimpo, é um dos imortais, entrou na glória eterna, 
porque “ Camões o diz para nos não deixar dúvida alguma — 
é de saber que os heróis e os deuses não são mais que homens 
como os outros que os antigos quiseram premiar fantasiando-os 
no Olimpo^^ De modo que o heroísmo do Gama é expresso de 
uma maneira muito diferente do de Roland, por exemplo — este 
por causa dos golpes que a gente lhe vê dar, no ânimo indomável 
com que a gente o vê bater-se, aquele porque Tétis casa com ele. 
Encontramos aqui em flagrante um caso de transposição mito¬ 
lógica de uma realidade histórica: não é esta que o Poeta valo¬ 
riza, mas aquela. Não se exprime directamente o heroísmo do 
Gama, mas indirectamente, por meio de uma ficção olímpica, 
0 Gama não vive pelas suas acções, mas pelo estilo em que 
Camões pretendeu imortalizá-lo. 

15-Parece-me que desta maneira fica determinada com 
suficiente nitidez a função da ficção mitológica na estrutura 
d’Oí Lusíadas. Por um lado, é essa ficção que constitui a uni¬ 
dade de acção da obra, que faz dela um todo artístico. Por outro 
lado, essa ficção não é subsidiária do plano histórico, da narra¬ 
tiva dos feitos dos Portugueses ou da viagem do Gama, mas 
independente dela, e desenvolve-se segundo os seus próprios 
recursos, explica-se pela sua própria lógica. Criam-se desta ma¬ 
neira duas ordens de acontecimentos —■ a dos acontecimentos 
históricos e a dos acontecimentos mitológicos —, e destas só 
uma se pode considerar independente em relação à outra, isto é, 
só uma não precisa da outra para se pôr em movimento: a 
mitologia. Porque o plano dos acontecimentos históricos, sem 

“ IX, 90 e 93. 
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unidade e autonomia, só se organiza vertebrando-se dentro do 
esquema da comédia dos deuses. A viagem do Gama é o pomo 
de discórdia no Olimpo. Serve para Vénus exercitar os seus 
caprichos e a sua habilidade e para os deuses em geral intriga¬ 
rem dentro daquela divina liberdade de movimentos que só eles 
conhecem. O mundo olímpico é o mundo da fantasia e do ca¬ 
pricho sem limites, da graça solta dos movimentos, da força e 
da harmonia com que as paixões se libertam. Para o artista é o 
campo do livre jogo da arte e da pureza das formas. Ora, Camões 
tomou 0 plano histórico que servia de tema a Os Lusíadas como 
mero pretexto para construir uma ficção em que desse saída a 
esse mundo de formas puras e livres. Se me foi dado compreen¬ 
der 0 móbil secreto inconsciente d’Oí Lusíadas, o plano histó¬ 
rico é 0 subsidiário, o plano olímpico o realmente importante. 
O plano histórico é o pretexto do plano olímpico, Camões tinha, 
como GÔngora (de quem é um dos precursores), a obsessão de 
um mundo em que a forma explica a forma—o mundo, diga¬ 
mos, puramente formal da arte, 

16 — A breve análise que acabámos de fazer mostra-nos a 
posição de Camões diante do problema da factura do seu poema 
e diante da matéria épica que tomou para assunto dele. 

O Gama e a sua viagem não parecem a Camões siificien- 
teraente cheios de interesse dramático e humano para enche¬ 
rem por si sós toda a obra. É preciso recorrer a todo o seu talento 
de encenador e arquitecto para construir um poema a pre¬ 
texto dessa viagem e dessa personagem. Aliás, a referida per¬ 
sonagem é admitida com certo favor às honras de herói de 
epopeia, e Camões entende mesmo que ela tem muito que agra¬ 
decer: 

Ás Musas agradeça 0 nosso Gama 

O muito amor da pátria, que as obriga 

A dar aos seus, na lira, nome e fama 

De toda a ilustre e bélica fadiga; 

Que ele, nem quem na estirpe seu se chama, 



Caliope não tem por tão amiga 
Nem as filhas do Tejo 

Apesar disso, Camões escolheu-o, à falta de melhor. Com 
efeito, outros candidatos à epopeia apontados nesta época ti¬ 
nham menos títulos para isso. São vários esses candidatos por 
quem os poetas que falam da epopeia dividem a sua atenção, 
D. Duarte, filho de D. Manuel, foi um deles, patrocinado por 
António Ferreira e Caminha. Outros: D. Sebastião, antes da 
expedição à África; os esposos Famésio; os heróis de Diu, 
assunto do poema de Jerónimo Corte Real; D. Henrique, car¬ 
deal-rei; D. Mo de Áustria, herói da batalha de Lepanto —- 
assunto também de dois poemas, um do citado Corte Real, o 
outro de Pedro da Costa Perestrelo. Enfim, o próprio Manuel de 
Sousa Sepúlveda, naufragado em teira de Cafres, mereceu as 
honras de um poema épico, também de Corte ReaFl Ora, estas 
personagens deviam a candidatura à poesia épica ou ao facto de 
serem personagens socialmente consideráveis, mecenas em 
perspectiva é o caso de D. Duarte, de D. Sebastião, dos Far- 
nésio —, ou ao de desempenharem um papel histórico conside¬ 
rado especialmente importante — é o caso de D. João de Áus¬ 
tria. ExcepçÕes a esta regra são os heróis da defesa de Diu, feito 
que teve grande retumbância, e o naufrágio de Sepúlveda. Ora, 
àquelas personagens, importantes pela jerarquia ou pelo papel 
histórico, atribuía-se um valor principalmente representativo. 
Valiam mais pela função que pela pessoa. Faltava-lhes o inte¬ 
resse biográfico, anedótico, pitoresco, lendário—humano, numa 
palavra — que pudesse fazer delas protagonistas de uma acção 
humana. Quanto ao longínquo cerco de Diu, sucedido numa 
remota ilha, era um episódio periférico, acidental, em relação ao 
núcleo do que se pensava dever ser o assunto de uma epopeia — 
ou 0 descobrimento da índia ou a luta contra o Turco. O mesmo 
acontece com o naufrágio de Sepúlveda, que precísamente ofe- 
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recia o que faltava a outros temas: um drama em que a desgraça 
torna humanas as criaturas, em que os protagonistas são tocados 
naquilo que é íntimo nos homens -— a vida familiar, o amor da 
mulher e dos filhos posto à prova. Era possível fazer disto uma 
Odisseia ái desfecho trágico. Mas, além de se tratar de um 
acidente sem grande significação, dá-se ainda o caso de ser um 
acidente triste, que não servia para exaltar os triunfos daqueles 
a quem Neptuno e Marte obedeceram. Camões tirou dele o 
partido que era possível: considerou-o uma vingança das 
velhas divindades, impotentes para impedir a marcha dos Por¬ 
tugueses. 

Não havia, portanto, um tema imposto ao Poeta por um 
mundo lendário preexistente. Cada poeta falou de sua coisa e 
teve os seus candidatos a herói, dos quais não ficou na tradição 
qualquer vestígio. Camões decidiu-se por um tema que não 
tinha especial popularidade entre os poetas, mas no qual concor¬ 
riam algumas circunstâncias. A viagem do Gama é o feito mais 
espectaculoso da nossa política de expansão: é o termo de uma 
longa série de esforços e de viagens e é a obtenção do contacto 
com 0 desejado comércio das índias. E o momento solene do 
encontro do Ocidente com o Oriente. E, portanto, para o espec¬ 
tador, 0 episódio central da expansão, em relação ao qual 
os outros episódios são antecedentes ou consequentes. Em 
tomo deste episódio, com relativa facilidade se podem evocar os 
variados feitos e acontecimentos que o precedem e se lhe 
seguem. E, por outro lado, a viagem marítima era um tema de 
que Camões encontrava exemplo e modelo nas epopeias da 
Antiguidade. 

Eis porque o Gama é, afinal, o escolhido das Musas, a quem 
deve a celebridade. O Gama é uma personagem grave, sem 
relevo anedótico. Nada se conta da sua vida familiar ou dos seus 
amores, dos seus fracassos e dos seus ditos, Não nos ficou dele 
uma frase célebre (ao contrário do que, por exemplo, sucedeu 
com Albuquerque). O certo é, todavia, que esta viagem à índia 
que ele comandou não tem comparação com os fabulosos traba¬ 
lhos de Ulisses e Eneias, que, mesmo assim, não foram mais que 
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fabulosos ~ di-lo João de Barros^l O que há de mais espantoso 
nesta viagem, segundo este parece pensar, é ter-se realmente 
efectuado. O próprio Gama o diz ao rei de Melinde: 

por muito e por muito que se afinem 
Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 

A verdade que eu conto, nua e pura, 

Vence toda a grandíloqua escrituraF 

E é uma das banalidades de Camões n’Oí Lusíadas a oposi¬ 
ção constante das façanhas verdadeiras do seu poema às fantás¬ 
ticas, fingidas e mentirosas dos poemas dos outros. 

Camões encontrava uma matéria histórica perfeitamente 
determinada e fixada nas crónicas. Conhecia as proporções 
verosímeis dos acontecimentos de que se ia ocupar. Estava 
naturalmente limitado por essa matéria histórica, que ele conhe¬ 
cia através de fontes escritas — Bamos e Castanheda, como está 
provado^*. Precisamente na verdade registada e autenticada da 
acção que tomou por tema e no seu carácter croniqueiro é que 
estava o grande escolho da composição da epopeia. Vimos como 
Camões procurou resolver o problema que se lhe punha. 

Em primeiro lugar, conservou quase íntegra a realidade his¬ 
tórica, alterando apenas, na viagem do Gama, a, ordem, mas não 
a substância, dos acontecimentos. Conservou-lhe o carácter 
croniqueiro e não tentou sequer dramatizá-la. E à margem deste 
mundo histórico, de proporções verosímeis, criou um outro 
mundo, completamente fictício, sem interferência no mundo 
histórico, mas paralelo a ele, como observou o Dr. Salgado 
Júnior. Quer dizer: é a própria veracidade do mundo histórico 
que leva à criação do mundo olímpico. Há um mundo, bem 
determinado, da realidade, e outro, igualmente determinado, da 
fantasia. E isto acontece precisamente porque a viagem do 
Gama, que serve de tema a Os Lusíadas, nío é um tema lendário 
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trabalhado pelo sentimento dramático colectivo, mas um acon¬ 
tecimento que Camões vai buscar aos textos dos historiadores 
para versificar com o escrúpulo com que se trata uma verdade 
histórica autenticada. O mundo lendário é função do mundo 
histórico: um explica, delimita e determina o outro. 

E por este processo foi possível a Camões referir-nos o 
heroísmo do Gama sem alterar as proporções do mesmo Gama 
e dos seus homens. Os heróis, seres míticos, são, nos poemas 
homéricos, parentes ou familiares dos deuses. Virgílio, que re¬ 
colhe os restos do «festim de Homero», supõe Eneias filho de 
Vénus. Era impossível tratar desta maneira o Gama, natural de 
Sines, súbdito, como o Poeta, do rei de Portugal. Que faz 
Camões? Prolonga a ficção estilística dos deuses e fá-la encon¬ 
trar-se cora 0 plano da acção histórica: a ilha dos Amores apa¬ 
rece no caminho do regresso e os nautas possuem as ninfas, cuja 
rainha, Tétis, é reservada ao Gama. Mas neste momento o 
mundo mitológico dissipa-se e verifica-se que os deuses foram 
uma ilusão. O poema parou aqui, no momento em que acabou 
este jogo de ficção e realidade. 

Por outro lado, Camões serviu-se do Gama como de um ins¬ 
trumento, um recurso, para a composição d’Oí Lusíadas. Dir-se- 
-ia que é o Gama que está ao serviço da composição do poema, 
e não 0 poema ao serviço da glória do Gama. Camões serviu-se 
do Gama para expor a parte mais importante da história de Por¬ 
tugal: fê-lo uma espécie de dobradiça a articular dois membros da 
mesma composição. O Gama tem muito que agradecer às musas, 
mas é certo que também teve bom trabalho a servir essas musas, 
que, sem ele, se teriam visto em dificuldades para resolver um 
problema bem difícil. O Gama que elas pretendem tomar como 
assunto não passa de um pretexto. Outras personagens servem ao 
mesmo intento: Paulo, irmão do Gama, e Tétis. 

Chamo a atenção para este ponto—que o Gama é um dos 
recursos da composição d’Oí Lusíadas e está subordinado a essa 
composição, que lhe é transcendente. As cidades que Roland 
tomou e as batalhas em que entrou a sua espada, evocadas por ele 
à hora da morte, servem para definir o herói e estão dentro dele. 
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Convergem para a intensificação da sua personalidade. Mas a 
história de Portugal que o Gama narra reduz o narrador a um 
papel secundário, de mero intérprete, aniquilando-o. O herói está 
aqui reduzido a uma mera dobradiça entre dois painéis — se assim 
é permitido falar. A composição da obra é, pois, superior ao herói 
que se diz ser o assunto dessa obra. Por sobre os protagonistas há 
um equilíbrio arquitectónico, de que eles são os agentes, O herói 
tem uma função auxiliar no estilo do edifício. E o equilíbrio em 
questão, como igualmente vimos, é um equilíbrio compósito, de 
que a viagem do Gama é apenas um dos elementos. Não se deve 
esquecer que o próprio Camões nunca declarou que a viagem à 
índia fosse o seu assunto ou o Gama o seu herói. O seu assunto 
é 0 «peito ilustre lusitano», ou seja, não só as armas e os barões 
que edificaram o novo reino ainda além da Taprobana, mas tam¬ 
bém aqueles reis que foram dilatando a fé e o império e os que 
se libertam da lei da morte por obras valorosas. A viagem do 
Gama é, assim, apenas, um dos temas. Por isso, considerada no 
plano histórico, a obra não é uma acção, mas uma galeria de feitos 
notáveis. Daí vem a necessidade de equilibrar esses feitos, em 
vista de um resultado final de conjunto. O que não há é o desen¬ 
volvimento e a ramificação de um tema nuclear. 

Ora, é fácil descobrir por detrás de uma construção destas a 
ausência de um ciclo lendário com a sua estrutura orgânica e os 
seus heróis agentes de acções e fontes de um mundo heróico. 
Dir-se-ia que Camões não escolheu bem o seu herói. Mas teria 
ele acertado se tivesse escolhido algum outro dos que eram 
propostos? Se tivesse escolhido uma personagem ilustre como 
D. Duarte ou como os Famésio, candidatos de Pedro de Andrade 
Caminha? Ou como D. Sebastião, cuja história ainda estava por 
vir? Ou 0 longínquo cerco de Diu, numa remota ilha fora 
do caminho da índia? Ou o lamentável acidente de Sepúíveda? 

Parece claro que a escolha do tema foi, tanto quanto possível, 
acertada e criteriosa. Mas, à falta daquilo, que se supõe ser o 
tratamento colectivo da matéria épica, Camões teve de seleccio- 
nar, organizar, uma matéria épica para o seu poema, segundo o 
seu critério sapiente e ponderado. 
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ALGUNS LUGARES-COMUNS 
D'OS LUSÍADAS E SEUS ANTECEDENTES 

17 — Toda a complicada tessitura d’Oí Lusíadas tem um nó 
ou um ponto culminante: as núpcias do Gama e dos barões com 
Tétis e as suas ninfas. Neste único ponto, em que o plano 
histórico e o plano mitológico se encontram, se desmascara toda 
a alegoria ou ficção estilística que o autor vinha tecendo desde 
0 concílio dos deuses. Por estas núpcias, entrando na imortali¬ 
dade, os navegantes passam a ser da mesma carne que os heróis 
da mitologia, Homero e Virgílio: 

Que as imortalidades que fingia 
A antiguidade, que os Ilustres ama, 

Lá no estelante Olimpo, a quem subia 


Sobre as asas incluis da Fama, 
Por obras valerosas que fazia. 



Não eram senão prémios que reparte, 
Por feitos imortais e soberanos, 

O mundo cos varões que esforço e arte 
Divinos os fizeram, sendo humanos. 
Que Júpiter, Mercúrio, Febo e Marte, 
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' Eneias e Quirino e os dois Tebanos, 

Ceres, Palas e Juno com Diana, 

Todos foram de fraca carne humana. 

Mas a Fama, trombeta de obras tais, 

Lhe deu no mundo nomes tão estranhos 
De Deuses, Semideuses, Imortais, 

, Indígetes, Heróicos e de Magnos^^, 

'i 

Atingido esse ponto supremo, os deuses, como actores 
no fim da representação, vêm fazer a sua vénia ao público, 
í ■ declarando que serviram só para representar e para glorifi- 

’ I car os heróis condignamente. Encontramos aqui o nó da fic- 

ção estilística — e também o da concepção ideológica do 
l\ poema. 

'' Com efeito, toda essa concepção se orientou para um fim: a 

divinização do herói. Porque, pensa Camões, as epopeias conhe¬ 
cidas não são outra coisa senão ficções, em que os grandes 
homens são apresentados como imortais, ou mais que humanos. 
Aquiles é filho de Vénus, Ulisses visita o Hades e, como ne¬ 
nhum outro mortal, regressa dele; Hércules, Atlas e tantos ou¬ 
tros estão além das forças humanas. Ora, pensa Camões, eles 
são, na realidade, imortais, mas é a Fama que lhes dá essa 
imortalidade — os Homeros e os Virgílios que fazem os Eneias 
e os Aquiles^\ libertando-os da lei da morte, Esta ideia con¬ 
verte-a Caníões em alegoria: a Fama, de cem olhos e mil bocas, 
vai, «com tuba clara», celebrando os louvores da «gente nave¬ 
gante», espalhando-se «pelas fundas cavernas». Essa fama 
ajuda a eficácia das setas de Cupido, que fazem as ninfas 
imortais desejar os varões assinalados^**. E por este caminho 
que eles entram na imortalidade. Dir-se-ia que os heróis de 
Homero (é um deles o Eneias, de Virgílio) saem dessa imor¬ 
talidade: são de estirpe divina. Os de Camões adquirem o 


IX, 90 a 92, 
” V, 98. 

” IX, 44 a 46 


título como prémio de serviços, depois de acabada a empresa 
que é 0 assunto do poema, E possível que Camões tivesse 
achado isto porventura mais lógico dentro do seu conceito de 
epopeia (além de que as condições não lhe permitiriam outro 
procedimento). João de Barros, num passo cuja importância 
foi evidenciada pelo Dr. Salgado Júnior no estudo já citado, 
exprime, em termos que lembram de perto os de Camões, a 
mesma concepção da epopeia e do herói: afirma ele que as 
fábulas da gentilidade grega e romana «assim decantaram e 
celebraram a empresa que cada um tomou, que não se conten¬ 
taram com dar nomes de ilustres capitães aos autores destas 
obras, mas ainda com nomes de deuses os quiseram colocar no 
Céu»^^ O confronto do cronista e do épico toma mais clara a 
ideia comum a ambos, 

É muito frequente em Camões a enunciação da mesma ideia 
noutros textos. Ele alude mais de uma vez n’Oí Lusíadas à sua 
alegoria da ilha dos Amores. 

E ponde na cobiça um freio duro, 

Ou dai na paz as leis iguais, constantes; 

[,„] e numerados 

Sereis entre os heróis esclarecidos 
E nesta ilha de Vénus recebidos^\ 

E muito frequentemente refere-se ele à imortalidade pela 
Glória e pela Fama, a que chama a libertação da «lei da morte», 
que é a «escura noite eterna»”. 

E aqueles que por obras valerosas 
Se vão da lei da morte libertando'^\ 


” Décadas, vol. i, liv, i, cap. xi, 
IX, 93 a 95, 

” IV, 60. 

1 , 2 . 











[u.] Gonçalo Ribeiro se nomeia, 

Que pode não temer a lei leteia}^ 

Aquele faz com que fama ilustre fique 
Dele em Germânia, com que a morte cn8ane^°. 

E outros em quem poder não teve a morte^K 

Esta imortalidade é considerada um dos móbiles importantes 
da actividade humana. 0 rei de Melinde menciona, em conversa 
com 0 Gama, um certo Heróstrato, que deitou fogo ao templo de 
Diana, só 

por ser da gente humana 
Conhecido no mundo e nomeado''^. 

para evidenciar que, tendo cometido feitos tão dignos de memó¬ 
ria, é justo que os Portugueses queiram eterna glória. «Por haver 
fama sempiterna», tentou D. João 11 «mais do que tentar pode 
homem terreno»^\ 

Ora, esta ideia de imortalidade anda associada à ideia de 
epopeia. A epopeia é o monumento mais durável das acções 
humanas, o que tem mais probabilidades de atingir a imor¬ 
talidade. Num texto muito curioso, desenvolve Camões a 
ideia de que não é menos importante haver Virgílios e Homeros 
do que haver Eneias e Aquiles: sem aqueles não haveria 
estes; e, para citar exemplos, Alexandre apreciava, ainda mais 
que os feitos de Aquiles, os versos de Homero. Se Eneias é 
famoso, é porque a lira mantuana o apregoa. Entre os Por- 


” viii, 27., 
VIII, 37, 
" 1,14. 

11, 113. 
IV, 60. 


tugueses, queixa-se Camões, por falta de prémio, havendo 
os heróis, 

Não há também Vergílios nem Homeros; 

Nem haverá, se este costume dura, 

Pios Eneias nem Aquiles feros^\ 

18 — Não seria difícil encontrar as origens clássicas deste con¬ 
ceito de imortalidade. A«escuranoiteetema» a que se refere Camões 
é a terra sombria do Hades, sobre a qual nunca brilha o Sol. Ali 
a sombra de Agamémnon lamenta-se de uma morte inglória e 
deplorável que o deixou esquecido e inveja a sorte de Aquiles. 
Morto em batalha. Aquiles foi ungido, chorado e cremado por 
Tétis, sua mãe, pelos deuses do mar, pelas nove musas: «choraram- 
-te os deuses imortais e os homens perecedoiros»''^ Depois sobre 
os seus ossos cremados o exército dos Argivos «erigiu um grande 
e irrepreensível monumento num ponto elevado da costa junto do 
vasto Helesponto, para que ao largo do mar pudesse ser visto pelos 
homens que vivem actualmente e pelos que viverão no futuro [...] 
Assim teu nome não pereceu com a morte e tua gloriosa fama. 
Aquiles, continuará a subsistir entre os homens perpetuamente»'*®. 

É de presumir que para os Gregos da civilização homérica a 
sombra do Hades não fosse uma ficção como o Olimpo de 
Camões, e que estes homens não distinguissem, ao ouvir os 
aedos, se estes lhes contavam uma história ou uma lenda. Como 
a mitologia foi a verdade física em certo estádio da civilização, 
a guerra de Tróia foi a verdade histórica. Confundido nas suas 
origens com a epopeia, o objectivo da história aparece-nos com 
a glorificação e perpetuação do herói e seus feitos. 


V, 98. Esta ideia podia ser um eco do Orlando Furioso: «Afirma Ariosto 
que Eneias não seria tão piedoso, nem Aquiies tão valente, nem Heitor tão 
fero, nem Augusto tão benigno como Virgílio no-los apresenta, se não fossem 
as recompensas recebidas pelos poetas que os cantavam.» J, M, Rodrigues, 
Fomes dos Lusíadas, citando Orlando Furioso, xxxv, 27. 

A Odisseia, tradução de Alves Correia e Dias Palmeira, vol, i, p. 209. 

«M,pp.210e211, 
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Mas 0 que parece um pouco mais estranho é que esta noção 
da história, confundida com a epopeia, persista ainda muitos 
séculos depois entre os Romanos. Virgílio e Tito Lívio têm um 
objectivo comum: a história ou a epopeia, tanto para um como 
para outro, visam à glorificação do povo romano: Virgílio con¬ 
sidera-se algo historiador, como Tito Lívio se considera algo 
cantor nacional. E, se um apresenta Eneias, filho de Vénus, 
como progenitor dos Romanos, o outro escreve, referindo-se às 
lendas da origem de Roma: 

Venere-se a antiguidade [das lendas] para que, misturando as coisas 
humanas com as divinas, se tornem mais augustas as origens de Roma; e 
se a algum povo é permitido consagrar as suas origens e atribuí-las aos 
deuses, a glória guerreira do povo romano é tão grande que, tomando 
Marte por seu pai e pai de seu fundador, as gentes o terão de sofrer de 
ânimo igual como sofrem o seu império'’’. 

Salústio afirma de maneira explícita esta noção de história 
confundida com a de epopeia quando escreve: 

De todos os exercícios do espírito, o mais útil é o transmitir à poste¬ 
ridade os feitos dignos de memória'’*. 

Não é meu propósito estudar aqui o conceito de história entre 
os Latinos. Interessa-me unicamente verificar a existência entre 
eles de uma coincidência dos conceitos de história e de epopeia, 
que se continuará entre os historiadores portugueses do Renas¬ 
cimento. João de BaiTos, particulannente, tem o sentimento 
muito nítido de que a história é um monumento levantado «aos 
triunfos deste reino»''^ Ele próprio compara a sua Ásia com um 
edificio no prólogo da Década II e declara que, agora que esse 
edifício (os feitos da índia) começa a crescer à vista de todo o 
mundo, ele vai escolher para a sua construção «as pedras lavra- 


Ab Urbe Cmlilai Praefiitio. 

** Jiiguria, tradução de Barreto Feio, vol, i, p, 7. 
Prólogo d’A Ásia. 


das e escolhidas dos mais ilustres feitos», deixando, para não 
fazer entulho, a multidão dos «feitos miúdos». Não é muito 
diferente da intenção deste monumento a daquele que os Argi- 
vos ergueram a Aquiles para ser visto ao largo do mar. E, quando 
tenta definir doutrinariamente os objectivos da historiografia, 
Barros cai na ideia de que essa função é memorativa ou monu¬ 
mental. Todas as coisas, escreve ele no já citado prólogo d’A 
Ásia, tendem à perpetuação: as naturais conseguem-no por ge¬ 
ração, renovando-se indefinidamente, mas as que são fruto da 
indústria humana (acções e pensamentos), essas estariam desti¬ 
nadas a perecer, apesar de serem as mais nobres, se acaso os 
homens não tivessem encontrado para as perpetuar o «divino 
artifício» das letras, que, «sendo uns caracteres mortos e não 
animados, contêm em si espírito de vida, pois a dão acerca de 
nós a todas as coisas», «por meio delas ao fim do mundo tão 
presentes serão àqueles que então forem nossas pessoas, feitos 
e ditos como hoje por esta custódia literal é vivo o que fizeram 
e disseram os primeiros que foram no princípio dele». 

Este monumento que Barros pensou erguer aos triunfos dos 
Portugueses foi, segundo o processo dos arquitectos, previa¬ 
mente debuxado pelo autor, o qual projecto debuxo ou «imagem 
desta pintura», apresentado a D. Manuel, foi «uma pintura 
metafórica de exércitos e vitórias humanas nessa figura racional 
do imperador Clarimundo». Ora, é interessante observar que na 
Crónica do Imperador Clarimundo, liv. iii, cap. iv, há uma expo¬ 
sição da história de Portugal e dos feitos da índia a acabar num 
triunfo ou desfile à maneira romana de povos e países conquis¬ 
tados perante a cidade de Lisboa: «E, ajuntada esta diversidade 
de linguagens, entrarão pela barra da populosa Lisboa, que fica¬ 
rá muito espantada de ouvir novo tom em suas orelhas, mas, 
contudo, alegrar-se-á sabendo que há-de ser adorada como prin¬ 
cesa de todas elas. E no meio destas festas que ela em si verá, 
vejo eu na sua cabeça nascido um resplendor que dará claridade 
aos lugares 'sombrios onde nunca os raios do Sol entraram.»^® 


Crónica do Imperador Ciarimmdo, ed, 1791, pp. 61 e 62, 
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Além desta «pintura metafórica», há ainda neste livro uma nar¬ 
rativa da fundação de Portugal por troianos que uma tempestade 
separou de Eneias, e uma da fundação de Lisboa por gregos sob 
0 comando de Ulisses. É de notar ainda que a narrativa da 
história de Portugal é parcial mente feita em verso — em oita¬ 
vas —, como Os Lusíadas, De modo que o debuxo da história 
de Barros não é uma dissertação histórica, uma teoria da expan¬ 
são ou outra coisa que se pudesse esperar de um historiador. 
É, sim, uma obra de fantasia, em parte escrita em verso, que, por 
um lado, é ordenada segundo uma estrutura retórica muito co¬ 
mum na época (a dos «triunfos») e, por outro lado, se apresenta 
como uma continuação ou uma glosa á'A Eneida, Este facto é 
muito sintomático, segundo julgo, de uma confusão entre as 
noções de história e de epopeia. 

Mas João de Barros não está isolado. Ele representa toda 
uma classe e toda uma sequência de letrados. O seu anteces¬ 
sor aparentemente mais remoto é Zurara, citado no prólogo 
d’A Ásia, A Crônica dos Feitos de Guiné, deste autor, é escrita 
com a intenção declarada de exaltar os feitos, melhor, a per¬ 
sonalidade, de um herói, e de o celebrar para a posteridade. 
Declara-se expressamente na carta a D. Afonso V que precede 
esta crónica: 

seria erro se de lio santa e tio virtuosa vida nio ficasse exemplo 
nio somente para os príncipes que depois de vossa idade possuíssem estes 
reinos, mas ainda para todos os outros do mundo [...] por cuja razão aos 
naturais haveria causa de conhecer sua sepultura, perpetuando sacrifícios 
divinos para o acrescentamento de sua glória, e os estrangeiros trazeriam 
seu nome ante os olhos com grande louvor de sua memória’’. 

E muitos outros passos se poderiam alegar como expressivos 
deste ponto de vista, como: 

E se Salústio diz que tanto louvor foi dado aos que os feitos fizeram 
em Atenas quanto os claros engenhos dos subtis escrivães por palavras os 


Crónica dos Feitos de Jidnê, ed, 1937, carta a D, Afonso V, p. 3. 


puderam gabar e exalçar, grande atrevimento foi o meu que tão-somente 
sou digno de me nomear por discípulo de cada um deles“, 

Este passo lembra o pensamento de Camões de que são os 
Virgílios que fazem os Eneias. 

Vergonha padecerão quantos mestres, quantos doutores, quantos letra¬ 
dos, por suas benfeitorias cobraram ensino se entre tantos se não achasse 
algum que os seus excelentes feitos em mais alto e claro estilo perpetuar 
quisesse”. 

Zurara, como João de Barros, expõe a sua teoria da história 
no prólogo da Crônica dos Feitos de Guiné, Os homens, se¬ 
gundo ele, vendo como é tenra a lembrança das injúrias e das 
benfeititorias, resolveram deixar delas sinais duráveis. Um 
exemplo disto são as doze pedras que, por ordem de Deus, Josué 
colocou no local onde os Judeus assentaram arraiais após a 
passagem a pé enxuto do mar Vermelho; outro exemplo, os 
esteios que Hércules colocou para que se soubesse ter sido a 
Espanha por ele conquistada. Mas, como se viu qué esses sinais 
perdem a significação com o tempo — é o caso das colunas de 
Hércules —, os homens «tomaram costume de escrever o que de 
outra guisa compridamente se não podia lembrar». E, expressa 
em termos um pouco diferentes, a teoria monumental da histó¬ 
ria, que já encontrámos em João de Barros e que coincide com 
a teoria da epopeia. 

Esta idêntica noção do papel do historiador exprime-se, por 
vezes, em coincidências curiosas na maneira como um e outro 
a realizam. É exemplo disto a prosopopeia que forma o primeiro 
capítulo da Crônica dos Feitos de Guiné: o infante D. Henrique 
é aí celebrado precisamente mediante a ficção de um «triunfo», 
em que entram naus carregadas de riquezas e escravos de terras 
descobertas, de estrangeiros admiradores, etc., que desfilam, 
louvando o Infante, perante o cronista. E o mesmo «triunfo» que 


« Crônica dos Feitos de Guiné, cap. vi, p. 49. 
” Ibid„ cap. VI, p. 50. 
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desfila perante a cidade de Lisboa num capítulo já citado da 
Crónica do Imperador Clarimundo. 

Ora, Zurara, precursor de João de Barros, sua importante 
fonte histórica e, possivelmente, literária, é o primeiro rhétori- 
queur português, Isto tem especial importância para a determi¬ 
nação da classe e sequência de letrados a que pertence João de 
Barros. 

19 —Há numerosos pontos de contacto entre Zurara e a 
escola flamenga dos grands rhêtoriqueurs, Na nota D que acom¬ 
panha este volume pode o leitor encontrar algumas comparações 
de textos e de processos que parecem fundamentar a hipótese, 
se não de uma influência directa de Chastelain sobre Zurara, ao 
menos a existência de modelos comuns e de convenções de 
escolas idênticas. Certos pontos de contacto deixam-nos ver, por 
um lado, que Zurara teve com os rhêtoriqueurs um parentesco 
literário, revelado no estilo e na composição, e, por outro lado, 
uma identidade de ideias entre estes e aquele quanto à função do 
historiador, condicionada, possivelmente, por circunstâncias 
ambientes muito parecidas. Tanto os rhêtoriqueurs, cronistas 
dos duques de Borgonha, Filipe, o Bom, e Carlos, o Temerário 
(respectivamente genro e neto de D. João I, tio e primo do 
Infante), como Zurara, apresentam as suas obras como crónicas 
pessoais e glorificadoras de príncipes a cujo serviço se encon¬ 
tram, inserem retratos circunstanciados tanto do seu físico como 
do seu moral, compõem as crónicas como monumentos perpe- 
tuadores, recorrendo a prosopopeias, alegorias, alusões históri¬ 
cas e mitológicas, e assumem uma atitude como que oficial de 
advogados ou panegiristas dos príncipes que historiam. 

A função do historiador é expressa por Molinet (discípulo de 
Chastelain) em termos que lembram muito de perto a compara¬ 
ção do monumento escrito com o monumento de pedra que 
temos na Crónica dos Feitos de Guiné. Segundo Molinet, duas 
letras perpetuam «em ouro resplandecente» os feitos dos «con¬ 
quistadores»: a letra grossa—que é a construção de cidades, os 
monumentos, as relíquias, etc. — e a letra miúda, que são «os 
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alegres dizeres, as melodiosas canções, os belos volumes colo¬ 
ridos de retórica, que os verídicos historiadores completaram 
com grande’diligência». Muitos feitos gloriosos estão escondi¬ 
dos na sombra porque nenhuma pena os «iluminou de rico 
estofo», ao passo que outros, de pequeno valor, são celebrados 
porque tiveram quem os pintasse: Hércules tem de agradecer a 
Homero e Eneias a Virgílio^'*. Lembrem-se a este respeito as 
palavras de Zurara já citadas: «[„.] tanto louvor foi dado aos que 
os feitos fizeram em Atenas quanto os claros engenhos dos 
subtis escrivães puderam gabar e exalçar.» 

A história é, portanto, uma arte de expor, magnificar, enca¬ 
recer determinados feitos ou determinadas personalidades. Há a 
considerar nela o estilo, além do assunto, O estilo não é o menos 
importante, talvez até seja o mais, porque tanto maior mérito 
tem 0 rhêtoriqueur quanto mais o estilo brilha por si e quanto 
mais deve o assunto ao estilo. É interessante a este respeito notar 
as abundantes citações de Homero e Virgílio que não se ocupam 
de feitos históricos. Molinet, Zurara, Barros, citam-nos, apesar 
disso, porque os consideram rhêtoriqueurs. Tão rhêtoriqueur é 
um poeta ^ico como um cronista propriamente dito, porque só 
interessa dentro desta noção de história que tanto num como 
noutro caso se pretende encarecer determinado feito ou determi¬ 
nado herói. A história é, dentro de tal critério, uma dependência 
da retórica. O rhêtoriqueur considera-a como matéria para exer¬ 
citar a sua rhêtorique, Chastelain serviu-se não só da prosa, mas 
também do verso heróico^^ para glorificar os duques de 
Borgonha, sendo ao mesmo tempo autor de tratados de retórica. 
Inventou, ou utilizou, certos tipos de composição, como o dos 
templos^®, também da predilecção de Molinet, que tem uma obra 
chamada Temple de Veríus (este templo é a casa de Borgonha), 

« Molinet, Chroniques, Prologue, in Buchon, Colleciipn des Chroniques 
Nationales Françaises, vol. 43, pp. 2 e 3. . , .o 

» Poème sur la Bataille de Liège en 1468, in Buchon, op. cit., vol. 42, 

“ Ruine d'Amns Nobles Malheureux Tant de France que d'Autres 
Naiions Étrangères, etc. Paris, 1527, dt. in Buchon, op. cit., vol, 41, pp, xi e 
segs. 
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e um pouco, como ornamento de estilo, da de Zurara, que chama 
ao Infante «templo de todalas virtudes»’^ 

Molinet deixou de Chastelain um retrato em que o rhétori- 
queur se retrata a si mesmo com grande exactidão, ao que me 
parece: 

Sire Georges Chastelain, homme très éloquent, cler d’esprit, très aigu 
d’engin, prompt en trois langaiges, très expert orateur et le non pareil de 
son temps. C’est le vrai scribe et scient compilateur qui par son trait 
magistral, pellifioit de précieuses gemmes les somptueux personages de ce 
triomphant manoir; inumérables cantiques en a produit en leurs louanges, 
chansons orphèyques, proverbes salomoniques, tragédies, mètres virgilians, 
etc.’® 

Este ideal de escola é o que Zurara exprime, um pouco mais 
solidamente, todavia, quando lhe acontece discorrer sobre a sua 
arte. E o que ele pretende realizar com a prosopopeia que pre¬ 
cede os feitos do infante D. Henrique e com as hipérboles com 
que 0 adjectiva. Mas, como fiz notar, Zurara é apenas o primeiro 
exemplar de uma classe em que João de Barros também está 
incluído. E há outros letrados a incluir nesta classe, dos quais, 
se não estou em erro, o mais característico e considerável é o 
poeta latinizante italiano Angelo Poliziano, que, como Zurara, 
Barros e outros, procurou nas navegações dos Portugueses as¬ 
sunto para 0 seu estilo. 

20— -Angelo Poliziano (que, por uma espécie de ironia do 
destino, foi apresentado como um dos índices da suposta 
«ambiência lendária» nacional donde teriam emergido Os Lusía¬ 
das viveu na corte de Lourenço de Médicis, o Magnífico; escre¬ 
veu, principalmente em verso latino, composições de variado 
género — particularmente lírico e didáctico — e deu começo a 
uma tradução de Homero em hexâmetros latinos, que não foi 
concluída. E um caso muito típico não de inspiração lírica, não 


Crónica dos Feitos de Guiné, ed, 1937, p. 20. 
Buchon, op. cil, vol. 43, pp, 23 e 24. 


de vigor de pensamento ou de emoção, mas de domínio da 
palavra. É um técnico da expressão clara, elegante, harmoniosa 
e culta. Põe o verso ao serviço, por exemplo, de uma intenção 
didáctica como de outra qualquer. Realiza com acabamento e 
madureza o que os rhêtoriqueurs flamengos procuravam ainda 
canhestramente, confundindo perfeição formal com ornato, luxo 
e pompa oratória. 

É este Angelo Poliziano quem escreve a D. João 11 uma carta 
latina sugerindo-lhe que mande cantar em verso grego ou latino 
os seus próprios feitos, nomeadamente os Descobrimentos e as 
conquistas ultramarinas. Os termos da carta, os exemplos alega¬ 
dos, certas coincidências de expressão, levaram um dos seus 
comentadores — 0 Dr. Fidelino de Figueiredo, no seu já citado 
estudo^^— a considerá-la uma possível fonte á^Os Lusíadas, 
Ora, há várias coisas interessantes a observar nesta carta. Em 
primeiro lugar, a intenção com que seria feito esse poema sobre 
as façanhas do rei: depois de lembrar a magnitude de tais faça¬ 
nhas, que podem «pleitear primazias com a Antiguidade», Poli¬ 
ziano aconselha o autor delas a «fazer entrar na carreira imortal 
da glória imarcessível esta brevidade inconsistente da vida hu¬ 
mana que de tão pequena e ténue esperança está pendente e em 
tão estreitos limites se encerra»®”, e oferece-se para «imortalizar 
em monumentos da língua grega ou da latina o teu nome, bem 
digno do pregão divino», de maneira tal que os testemunhos das 
suas virtudes «nunca venham a ser destruídos nem pelas vicissi¬ 
tudes das coisas humanas, nem pelos embates da fortuna volú¬ 
vel, nem pela vetustez esquálida dos anos»®'. Em segundo lugar, 
interessa-nos observar nesta carta a maneira como Poliziano 
entendia que se devia proceder para tornar realizável este mo¬ 
numento: ele sugere que «se confie a pessoas idóneas o cargo de 
escrever, por ora em qualquer estilo, em qualquer língua, a 


»p.40. 

“ Tradução do padre Francisco Rodrigues in A Épica Portuguesa no 
Século XVI, 
km. 
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história, tão vasta, das empresas tuas e dos teus, para que depois 
tanto outros escritores que sintam o mesmo entusiasmo, como 
também nós mesmos, nos apliquemos, segundo nossas forças, a 
aperfeiçoá-lo com mais laborioso empenho»®^ Nessa intenção, 
Poliziano já pediu a dois portugueses seus discípulos que fizes¬ 
sem copiar as memórias dos feitos de D. João II. 

Encontramos aqui uma noção de epopeia e uma ideia sobre 
a maneira de a realizar. A noção de epopeia não se distingue da 
noção de história de que Tito Lívio, Barros, Zurara ou Chaste- 
lain parecem partilhar: é um monumento a imortalizar certos 
feitos mais dignos de memória e uma maneira de os salvar do 
esquecimento. A isto anda associada a ideia, que parece tão 
grata a Camões, da imortalidade pela Fama. Camões refere-se à 
«escura noute eterna» como Poliziano a «esta inconsistente bre¬ 
vidade da vida humana». E, por outro lado, a ideia sobre a 
maneira de realizar esta epopeia mostra bem como é superficial, 
dentro deste conceito, qualquer destrinça entre o poema épico e 
a obra histórica. Note-se como Poliziano pretende proceder: ele 
intenta reunir materiais «em qualquer estilo», para depois os 
organizar, versificar e traduzir num estilo que, segundo o seu 
critério, é mais poético ou mais nobre. Não há, portanto, entre 
as duas coisas uma diferença de matéria; não há uma matéria 
especificamente épica—os factos históricos são, num e noutro 
caso, exactamente os mesmos, a preocupação da veracidade é 
igual num caso e noutro. A diferença está só no estilo e na 
língua. A mesma coisa pode ser escrita em verso latino ou em 
prosa portuguesa: num caso é poema épico, no outro história. 
E no estilo é que está o mérito do escritor—porque conforme 
ele for «claro» e «levantado» assim os feitos dos heróis terão 
breve ou duradoura memória. É claro que há diferenças de cri¬ 
tério: Poliziano pensava que só em verso grego, ou, pelo menos, 
latino, podia dar-se aos feitos memoráveis expressão suficiente¬ 
mente nobre: os rhétoriqueurs eram de opinião de que na sua 
prosa alatinada, mas flamenga, também isso era possível, e 


« Ibid., p. 48. 


Camões, pela boca de Vénus, faz-nos saber que entre a nossa 
língua e a latina não há grande diferença, o que, todavia, não o 
dispensa de introduzir no seu verso o maior número de latinis- 
mos que lhe é possível. 

De modo que este problema do estilo e da língua é, no fundo, 
0 único importante para esta classe de letrados. Zurara refere-se 
ao «alto e claro estilo» que desejaria ter. Barros, naquele texto 
a que já várias vezes nos referimos, põe com franqueza a ques¬ 
tão: a epopeia nacional é um problema de estilo. Assim rezam 
as suas palavras, referindo-se aos padrões deixados pelo Gama 
na índia: * 

[...] os quais, peró que não foram postos por nação tão gloriosa de 
escrever como foi a gente grega, nem o nosso estilo possa alevantar a 
glória deste feito no grau que ele merece [...]“ 

E, na sequência de todos estes, Camões pede às musas: 

[,„] um som alto e sublimado, 

Um estilo grandíloquo e corrente^^^ 

Que estilo seja este na opinião de Poliziano podemos vê-lo 
desde logo na sua própria carta. Um dos seus recursos é o 
confronto dos feitos do seu herói com os referidos nas literaturas 
clássicas e na mitologia. Outro é a grandeza das hipérboles: D. 
João II é 0 «domador daquele vasto e encapelado oceano a cujos 
primeiros ímpetos até Hércules, o domador da Terra, estreme¬ 
ceu», 0 «mediador e porteiro do outro mundo, apertando como 
um punhado tantas enseadas.,, ilhas... portos... praças.,, cidades, 
etc»®\ Seria fácil encontrar nos rhétoriqueurs flamengos, em 
Zurara, em João de Barros, em Camões, hipérboles e confrontos 
que são, traduzidos, precisamente os mesmos de que Poliziano 
se serve, o que prova como os recursos retóricos se esgotam e 
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« Décadas, vol. i, liv. iv, cap. ix. 
«1,4, 

“ Op. cil., p. 47. 
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se repetem facilmente dentro de certos meios fechados era 
modelos idênticos, Isto é de tal maneira flagrante que um autor 
já citado foi até ao ponto de sugerir que esta carta de Polizíano, 
só publicada no século xvii, fosse uma das fontes d’Oí Lusíadas, 
Um exemplo bastará para documentar estes pontos de contacto 
entre Poliziano e a escola dos rêthoriqueurs já nossa conhecida: 
é uma visão do triunfo de povos e monarcas submetidos desfi¬ 
lando perante o rei D. João II: «E quanto não é grandioso que 
monarcas tão desconhecidos folguem de te visitar e de beijar os 
vestígios dos teus passos. E que diremos do alvoroço com que 
os habitantes dos confins do mundo para ti voam de tropel, e já 
todo 0 Meio-Dia, como arrancado quase lá do fundo de suas 
moradas, a teu trono acode cheio de acatamento para contem¬ 
plar mais de perto esse teu semblante igual ao dos moradores do 
Céu e a beleza e majestade divina de tua fronte real?»*** É a 
terceira vez que encontramos este recurso oratório, que Zurara 
aplica ao infante D. Henrique e Barros à cidade de Lisboa. Não 
será inútil lembrar que com esta mesma ficção um escritor 
espanhol, Torres Naharro, arquitectou uma peça de teatro 
intitulada Comedia Trofea, em que se glorifica o rei D. Manuel, 
representada em Roma em 1517 por ocasião da embaixada que 
este rei enviou ao Papa^l 

21 — Zurara, Poliziano, Barros, e depois Camões exempli¬ 
ficam, afinal, segundo se está vendo, a tendência constante de 
uma escola de letrados para encontrar uma matéria para o seu 
estilo. Zurara, primeiro, aplicou os processos dos cronistas 
flamengos ao infante D. Henrique por razões que não cabe aqui 
destrinçar. E ele o criador do estilo épico convencional de que 
Os Lusíadas são o mais perfeito exemplar. Na sua prosa assis¬ 
timos ao contacto grandioso do Oriente e do Ocidente: «[..,1 do 
proveito que a Terra recebeu, o Levante e o Poente são bem 
claras testemunhas quando os seus moradores podem comudar 


“ Op, cit., pp. 47 e 48. 

V, a análise de Moratin in Teatro EspaM Anterior a Lope de Vega, vol. i. 


suas cousas[,..]»^* E pela primeira vez se enfileiram as nações 
do mundo em cortejo triunfal em honra de um herói imobilizado 
numa majestade decorativa. A comparação destes heróis escul¬ 
turais e convencionais com as criaturas vivas — como D. João I, 
por exemplo — que Femão Lopes nos revela, mostra suficien¬ 
temente quanto mudou o estilo das crónicas e a função do 
cronista. Com Poliziano, o herói é outro. Lá na corte dos 
Médicis, 0 letrado de Florença, tradutor de Homero, viu no 
«domador do encapelado oceano» uma personagem capaz de 
servir de réplica aos heróis da Antiguidade. Barros, por sua vez, 
exercitou-se neste estilo, servindo-se quer da prosa quer do 
verso, fantasiando um triunfo da cidade de Lisboa. Não há já um 
herói pessoal, mas uma entidade que ele fantasia precisamente 
na mesma atitude olímpica e soberana que outros atribuíram 
quer a D. Henrique, quer a D. João. Mas Barros desiste da 
epopeia propriamente dita, que parece anunciada u Crónica do 
Imperador Clarimundo, e, talvez porque o nosso estilo não lhe 
parece «bastante elevado», contenta-se com uma história em 
prosa, não já de um herói, mas de uma colectividade. Para esse 
edifício escolhe ele «as pedras mais bem lavradas» dos feitos 
que lhe parecem mais gloriosos®. E outros ainda, que não refe¬ 
rimos, aproveitam o ensejo para molhar a pena no mesmo estilo, 
que se toma a certa altura um lugar-comum luxuoso: é o caso 
de Duarte Pacheco Pereira, para quem o novo Augusto é 
D. Manuel E, no termo desta correnteza de letrados, Camões é 
quem vem a realizar o desiderato de Poliziano e resolver, pelo 
processo que ficou indicado no capítulo anterior, o difícil pro¬ 
blema de estilo diante do qual Barros recuava. 

Nesta breve história da gestação do poema épico nacional há 
certos aspectos que nos interessa evidenciar. Em primeiro lugar, 
que ela se confunde até certo ponto cora a história da historio¬ 
grafia. Quem lê 0 capítulo 4.“ do livro iii da Crónica do Impe- 

“ Crônica dos Feitos de Guiné, ed. 1937, p. 37. 

^ Em Joao de Barros há, no entanto, um outro conceito de história e outros 
intuitos que excedem esta zona que neie determinámos. Há nele isto e também 
outras coisas que não interessam a este problema. 
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rador Clarimmdo não fica sabendo se Barros esboça um poema 
épico, se uma obra no género á'A Monarquia Lusitana, Deci¬ 
diu-se, afinal, pelo género histórico, queixando-se da «insufi¬ 
ciência do nosso estilo» e inculcando-nos o citado texto da Cró¬ 
nica do Imperador Clarimundo como anteprojecto das Décadas, 
Por outro lado, Poliziano pede o registo histórico dos feitos de 
D, João 11 para sobre ele «estilizar» uma epopeia. Quer isto 
dizer, como já ficou observado, que a matéria histórica de que 
dispunham os letrados tanto podia, servir para uma coisa como 
para outra. Não há um mundo especialmente heróico e lendário, 
mitos ou heróis míticos, o que é confirmado pela variedade e 
disparidade dos indivíduos propostos ao «heroísmo», 

Em segundo lugar, há a observar que o intérprete, talvez, 
depois de Camões, mais típico desta aspiração à construção de 
uma epopeia, aquele que está mais próximo á'Os Lusíadas, é 
um estrangeiro que viveu num meio completamente diverso do 
do país cujas acções pretendeu cantar, e que o outro desses 
intérpretes é o iniciador de um estilo novo de fazer crónica, 
aprendido com mestres estrangeiros e fora das tradições das 
crónicas do reino. O que não é nada estranho desde que estes 
letrados—Poliziano, como Camões, como Zurara — se sentiam 
perfeitamente individualizados perante a eventual matéria épi¬ 
ca, que não era mais para eles que o assunto do seu estilo, como 
0 barro é para o oleiro a matéria para modelar. 

Em terceiro lugar, que esta aspiração dos letrados à factura 
de um poema épico coincide com a voga de certos conceitos da 
historiografia latina e da epopeia helénica, particularmente a de 
que a única maneira de perpetuar a vida humana é deixar dela 
monumento escrito. Isto coloca-nos diante de certas ideias cor¬ 
rentes em certa camada ledora de certas obras comuns, partici¬ 
pante em certos lugares-comuns de, origem livresca. 

22 —Mas põe-se um problema: como explicar o interesse 
deste grupo de letrados, que não eram todos portugueses e cuja 
cultura era nitidamente cosmopolita e escolar, pela perpetuação 
em estilo épico dos feitos dos Portugueses? 


Creio que certos lugares-comuns d’Oí Lusíadas, que é fací- 
•lirao topar numa multidão de livros, como as Décadas, de Bar¬ 
ros, a Crônica do Imperador Clarimundo, o Esmeralda de Situ 
Orbis, de Duarte Pacheco, o Cancioneiro, de Resende, a Crónica, 
de Castanheda, os Comentários, de Albuquerque, o De Rebus 
Emmanuelis Gestis, de Osório, a carta, de Poliziano, etc., nos 
habilitam a dar uma resposta. 

O primeiro e mais geral desses lugares-comuns é o confronto 
das poezas dos Portugueses com as da Antiguidade, o 

Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 

Que outro valor mais alto se alevantd’^ 

Camões repete fatigantemente este confronto, constantemente 
lembra a propósito de determinado herói português o seu corres¬ 
pondente grego ou latino para mostrar a superioridade daquele. 
E faz também o confronto global da viagem do Gama com as de 
Ulisses e Eneias para mostrar quanto aquela as excede, sem se es¬ 
quecer de notar que estas nem sequer são verdadeiras. Barros faz 
precisamente a mesma reflexão, reivindicando para os feitos de 
que se ocupa «a pureza da verdade» que falta aos á'A Ilíada e d’A 
Eneida. A nitidez e acentuação que Camões põe nesta ideia mostra 
claramente que elepensou em dar no seu poema uma réplica aos 
poemas da Antiguidade. Vale a pena citar o passo em que Os 
Lusíadas são postos em confronto com A Odisseia e A Eneida: 

Esse que bebeu tanto da água Aônia, 

Sobre quem tem contenda peregrina. 

Entre si. Rodes, Smirna e Colofónia, 

Atenas, los, Argo e Salamina; 

Essoutra que esclarece toda Ausónia, 

A cuja voz, altíssona e divina. 

Ouvindo, 0 pátrio Míncio se adormece, 

Mas 0 Tibre co som se ensoberbece. 


’“i. 3. 
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Cantem, louvem e escrevam sempre extremos 
Desses seus semideuses e encareçam, 

Fingindo magas Circes, Polifemos, 

Sirenas que co canto os adormeçam; 

Dêemdhes mais navegar à vela e remos 
Os Cícones e a terra onde se esqueçam 
Os companheiros, em gostando o loto; 

Dêem-lhe perder nas águas o piloto; 

Ventos soltos lhe finjam e imaginem 
Dos odres e Calipsos namoradas; 

Harpias que o manjar lhe contaminem; 

Descer às sombras nuas já passadas; 

Que, por muito e por muito que se afinem 
Nessas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 

A verdade que eu conto, nua e pura, 

Vence toda a grandíloqua escrituraP' 

Ora, este propósito de exceder a «grandíloqua escritura» do 
mundo antigo, esta ideia de que o mundo moderno é capaz de 
suster vantajosamente o confronto com o que ofereciam as 
literaturas clássicas, é grata aos intelectuais do Renascimento 
e parece nascer e desenvolver-se com o conhecimento cada 
vez maior daquelas literaturas, Já se encontra nos rhétori- 
queurs, aplicada aos duques de Borgonha, e em Zurara, ao 
infante D. Henrique. Mas com os descobrimentos marítimos 
ela torna-se mais justificada e mais definida. Com efeito, 
depois das navegações dos Portugueses, a visão que tinham 
do mundo os Antigos revela-se acanhada em comparação com 
a do mundo moderno. Este pensamento encontra-se muito fre¬ 
quentemente: 

O mundo foi estimado em mais do que dele se cuidava ante que 
descobrissem esta sua grande parte’^ 

’‘v, 87a89. 

” Barros, Décadas, vol. i, liv. iv, cap. ii. 
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[„,] as balizas de Hércules deixadas para trás, o orbe da Terra que fora 
como truncado, já restituído a si mesmo 

Pois que outra coisa nos fizeste, ó Rei, senão descobrir outras terras, 
outro mar, enfim, outros astros, antes tirá-los das trevas eternas e, como 
direi, do velho caos e trazê-los de novo à luz deste universo 

Os Portugueses ousaram cometer o grande mar oceano, Entraram por 
ele sem receio. Descobriram novas ilhas, novas terras, novos mares, novos 
povos e, 0 que mais é, novo céu e novas estrelas [...]’^ 

Esta amplificação do mundo, este novo campo de experiên¬ 
cias não conhecido dos Antigos, é por Poliziano encarado sob o 
ponto de vista da sua cultura humanística e vem inserir-se em 
problemas próprios dessa cultura. Um dos objectivos do poema 
que ele se oferece a fazer é: 

contar [...] os aumentos que ampliaram as antigas histórias; o cré¬ 
dito que acresceu os sucessos da Antiguidade, outrora apenas críveis, e 
também a míngua de admiração que tanto sofreram, Igualmente devera 
nesse ponto absolver de toda a suspeita de falsidade aquele grande Platão 
e os anais seculares dos Egípcios, que fizeram muita menção, sem todavia 
darem muito assentimento, de grandes exércitos desse oceano que tu subju- 
gaste^'. 

Poliziano escrevia, em Florença, era 1489. Para ele as lendas 
mal acreditadas de que tinham ficado vestígios em Platão, entre 
outros, achavam confirmação nas descobertas recentes. Outros 
humanistas além deste julgaram ver em certas descobertas a 
confirmação de mitos clássicos. É o caso do mito da idade de 
ouro que Montaigne e Ronsard pensavam ter sido comprovado 
pelo descobrimento dos índios da América^^. 

” Poliziano, op, ciu, p. 45. 

’'/6/U,p.46, 

” Pedro Nunes, Tratado da Esfera, 

Polizano, op. cit., p. 43. 

” Montaigne, Des Cannibales; Ronsard, Discours contre Fortune, V. Jean 
Plattard, Montaigne et son teinps, 1936, pp. 172 e 176. 
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Meio século depois da carta de Poliziano, os Portugueses 
tinham a consciência de terem ultrapassado as próprias fantasias 
dos Antigos. A ideia de que tínhamos tomado críveis as lendas 
geográficas dos Gregos dá lugar a estoutra de que a experiência 
descobriu um mundo muito diferente daquele que os Antigos 
conheciam e descrevem—o que, como evidenciou António 
Sérgio, cria entre os cientistas portugueses uma atitude empirista 
e de dúvida metódica em relação aos textos dos sábios da An¬ 
tiguidade. 

[...] e como quer que a experiência é madre das coisas, por ela soube¬ 
mos radicalmente a verdade, porque o nosso César Manuel [...] mandou 
Vasco da Gama [...] a descobrir e saber aqueles mares e terras com que nos 
os Antigos, punham tão grande medo e espanto; e indo com muito traba¬ 
lho achou 0 contrário do que a maior parte dos antigos escritores disse¬ 
ram’®. 

Não me ponhais medo com Dioscórides nem Galeno, porque não hei- 
•de dizer senão a verdade e 0 que seP. 

Vejam agora os sábios na escritura 
Que segredos são estes de Naturaj\ 

Este lugar-comum é encenado por um espanhol. Torres 
Naharro, que na já citada Comedia Trofea põe em cena Pto- 
lemeu preocupado e irritado porque a Fama lhe prefere o rei 
D. Manuel. 

De uma maneira ou de outra, portanto, o confronto do mundo 
moderno com a Antiguidade é posto pela élite intelectual da 
Europa do Renascimento, pelos sábios e pelos humanistas. Os 
problemas suscitados pela nova experiência vinham encontrar- 
■se com a sua cultura clássica, levando-os a confirmá-la ou obri- 
gando-os a corrigi-la. Para os homens que se interessaram pela 
epopeia, as navegações apareciam sob o aspecto do seu interes- 

Esmemldo de Situ Orbis, ed, Epifânio, p. 152, 

Garcia de Orta, Colóquios, cit, por António Sérgio, Ensaios, vol. ii, p. 33. 

®"v,22, , 
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se científico e filosófico, e também humanístico. As navegações 
complementaram a cultura humanística de Montaigne, juntando- 
-se ao enorme repositório de casos e exemplos que lhe era 
fornecido, na maior parte, pelos poetas e historiadores gregos e 
latinos. Algumas das citações feitas atrás são significativas a 
este respeito, e há factos muito curiosos, como o de existirem 
obras em que a geografia e a epopeia se misturam bizarramente, 
como 0 Esmeraldo de Situ Orbis, cujos objectivos o autor define 
nestes termos: 

[...] e não somente eram necessários [os cinco livros do Esmeraldo] 
para proveito desta navegação e comércio, mas ainda pera ficar eterna 
memória e lembrança a vossos sucessores e vindouros por onde possam 
saber-se as excelentes façanhas dinas de gloriosa imortalidade. Mas qual 
eloquência terá tanta perfeição que perfeitamente possa dizer o peso de tão 
grandes feitoá como os do nosso César Manuel? Ca Marquo Tülio e 
Deraóstenes, os principais oradores dos Gregos [.„] certamente suas mãos 
tremeram de escrever feitos de tamanha gravidade 

Camões, o que afinal realizou a epopeia, objecto de tantos 
esforços e ambições, é também o que melhor exprime esta 
associação do entusiasmo épico com o interesse científico da 
élite, Vasco da Gama obtém um privilégio singular entre todos 
os mortais, que é o de contemplar a máquina do mundo «etérea 
e eleraental» no seu conjunto, e depois, descendo a atenção, os 
continentes, costas, cabos, rios e cidades que os Portugueses 
descobriram e onde combateram. Este é o momento culminante 
do poema, o prémio concedido ao herói. Dir-se-ia que se realiza 
aqui e se desenvolve a hipérbole de Poliziano: 

[...] descobrir outras terras, outro mar, enfim, outros astros, antes tirá- 
-los das trevas eternas e, como direi, do velho caos e trazê-los de novo à 
luz deste universo [..,] 

As navegações dos Portugueses têm, como nenhum outro 
acontecimento da época, um interesse universal e humanístico, 

Esmeraldo de Situ Orbis, ed, Epifânio, p. 18, 
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0 qual, juntamente com o aspecto aventuroso e dramático das 
suas peripécias, fazia dele um tema excelente para os artistas 
que, elevando-se acima de particularismos locais e pretendendo 
fugir às tradições da Idade Média, buscavam um assunto sufi¬ 
cientemente cosmopolita e significativo para opor aos dos gran¬ 
des poemas da Antiguidade. São por excelência o tema da epo¬ 
peia moderna, que desejaria ser a réplica à epopeia antiga. 

23 ~ Havia uma segunda razão que dava às navegações e às 
guerras em África e no Oriente um interesse mais do que local 
ou nacional. Por ocasião da chegada à índia das naus do Gama, 
Camões dirige uma exortação, que ficou célebre, às nações da 
Europa cristã. Faz aí o confronto da acção dos Portugueses, 
«poucos quanto fortes», que vão «dilatando a lei da vida eter¬ 
na», enquanto, por outro lado, a cristandade está dividida: o 
«soberbo gado» dos Alemães combate em «feras guerras», mas 
não contra o Turco; o «duro Inglês», «fazendo nova maneira da 
cristandade», tem «para os de Cristo a espada nua»: o «Galo 
indino» prova a espada contra os próprios cristãos; a Itália gasta 
a vida em delícias, «submersa em vícios mil». E enquanto os 
Cristãos, «como os dentes de Cadmo desparzidos», uns aos 
outros se dão a morte dura, o Turco oprime e obriga aos precei¬ 
tos do Alcorão. Gregos, Trácios, Arménios, Georgianos e a sua 
geração multiplicam-se na Europa. Porque não fazem os Cris¬ 
tãos sobre os muros de Turquia e de Bizâncio a prova das 
invenções dà artilharia?®^ Isto é dito a propósito da chegada dos 
Portugueses à índia. 

Ora, como observou o Dr. José Maria Rodrigues®®, esta exor¬ 
tação segue muito de perto, com reminiscências muito claras, 
uma outra que Camões leu no Orlando Furioso, canto xvii, 
estâncias 74 a 79. A primeira edição do Orlando é de 1516. Mas 
0 mesmo tema precisamente poderia Camões tê-lo encontrado 
num sermão de Marco Pórcio, proferido, perante o novo papa 
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VII, 3 a 13. 

Fontes dos Lusíadas, pp. 462 e segs. 


Leão X, em celebração da tomada de Malaca por Afonso de 
Albuquerque (1513), transcrito ou extractado nos Comentários 
de Afonso de Albuquerque, liv. iii, cap. 39. Pórcio faz a mesma 
exortação que Camões, tomando os Portugueses para exemplo. 
Estabelece precisamente o confronto entre o esforço dos Portu¬ 
gueses e de D. Manuel, 

[„.] que nenhuma outra coisa trabalha senão acrescentar pelo mundo 
a fé de Cristo, e as divisões «partidárias» da Cristandade: ele peleja com 
irimigos infiéis, nós uns com outros; ele ganha para si novos reinos e 
províncias, nós, por negligência nossa, perdemos o nosso... Quéde Cons¬ 
tantinopla? Qiiéde Negroponto? Quéde Lepanto? Quéde Módon? Quéde 
Durazo? Quédas outras cidades que, com grande desonra nossa, estão em 
poder de Turcos? [...] Já entram por Hungria; já fazem guerra em 
Esclavónia; já navegam livremente todo o mar; já querem Itália. Ora pois. 
Beatíssimo Padre, pois viestes a este lugar como estrela de salvação em 
tamanha tormenta, tomai este cuidado, consertai estas discórdias dos prín¬ 
cipes cristãos, apagai de todo esta desventurada guerra que entre eles há, 
que nenhum bom sucesso pode ter [...] 

Não pretendo agora estabelecer as relações que há entre estes 
textos. Parece-me evidente a influência de Ariosto sobre Camões. 
Mas é incontestável que todos estes autores glosavam um tema 
de grande voga e prestígio na literatura. A luta da Cristandade, 
unida contra os infiéis, é o tema da Girusalemme Liberata, de 
Tasso, publicada três anos depois d’Oí Lusíadas. A batalha de 
Lepanto, em que uma coligação de estados cristãos detém a 
invasão turca, é objecto, em Portugal, de um poema épico de 
Corte Real, e de outro, perdido, de Pedro da Costa Perestrelo, 
também quinhentista. 

Esta repercussão literária da invasão turca é já antiga. Filipe, 
0 Bom, é celebrado por Chastelain pelos seus empreendimentos 
contra os infiéis: 

[...] pervola toute la mer Majore à son navire, fit au More redoubter ses 
voiles et par ses ancres trembler les terres payennes*^ 


In Buchon, op. cil, vol. 42, p. 20. 
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É curioso neste texto o efeito amplificado que Chastelain 
obtém do caso. Segundo esta ordem de ideias, D. João I, «le roi 
de Portingal», é apresentado pelo mesmo Chastelain como 
Champion de la Chrestienté et Tenvaisseur de$ infidèles»''^ 
Apura-se a existência, dentro e fora de Portugal, de certo lugar- 
-comum acerca dos motivos e intuitos religiosos das guerras de 
África, das navegações e, até, da orientação geral de toda a 
nossa história. Zurara serve-se dele para dourar a pílula do 
comércio dé escravos iniciado pelo infante D. Henrique e para 
sublimar a conquista de Ceuta. Poliziano encarece D. João II, 
declarando-o «libertador da África» e «defensor da santa fé 
cristã e verdadeira religião [...] árbitro supremo da paz e da 
guerra contra a perfídia maometana [...]»*^ João de Barros am¬ 
plia esta interpretação a toda a nossa história passada, que consi¬ 
dera, no seu conjunto, uma cruzada contra os mouros, pondo em 
evidência certos episódios como a batalha de Ourique®^ E Mi¬ 
guel Ângelo resumiu este cliché — esta transposição literária e 
humanística da história portuguesa — na sua grande composi¬ 
ção do Juízo Final por meio de um homem que puxa do fundo 
do Inferno, com um rosário, um selvagem e um maometano. 

O ideal humanístico de pacificação da Cristandade, em fren¬ 
te à pressão de bárbaros invasores, ideal que oferece pontos de 
contacto com a clássica oposição com que o mundo latino se 
definia e unificava em função do mundo bárbaro, era pelos 
letrados exemplificado no caso de Portugal, afastado das lutas 
religiosas entre membros da Cristandade. Daí outra razão a dar 
interesse universal às navegações portuguesas. 

24 — Uma e outra das razões apontadas para explicar a uni¬ 
versalidade destas navegações nos reconduzem mais de uma vez 
ao mesmo facto: a existência de uma classe de humanistas. 


“/Wá, pp. 239 e 293. 

“ Op, cit., p 47. 

" No capítulo citado da Crónica do Imperador Clarimundo e nas Déca¬ 
das, vol. í, liv. I, pp. 9 a 11. 


letrados, rhêíoriqueurs, cosmopolita e com os seus interesses 
mentais específicos. Outros lugares-comuns d’Oj Lusíadas nos 
levam para o mesmo ponto. Chamo a atenção para um deles 
apenas, que me parece o mais significativo: o mecenatismo. 

Camões associa insistentemente a ideia de epopeia à da protec¬ 
ção dos mecenas: é com o favor que «mais se acende o engenho». 
E de 0 não ter se queixa o Poeta. A teoria está muito explicitamente 
enunciada num passo, já citado, em que há verosimilmente uma 
reminiscência, ou, pelo menos, uma coincidência com Ariosto®®: 

Trabalha por mostrar Vasco da Gama 
Que essas navegações que o mundo canta 
Não merecem tamanha glória e fama 
Como a sua, que o Céu e a Terra espanta, 
àm; mas aquele herói que estima e ama 
Com dões, mercês, favores e honra tanta 
A lira mantuana, faz que soe 
Eneias, e a romana glória voe*®, 

A razão de não haver ainda uma epopeia de heróis portugue¬ 
ses vem, segundo Camões, de 

não se ver prezado o verso e rima: 

Porque quem não sabe a arte, não na estima. 

Por isso, e não por falta de natura, 

Mo há também Virgílios nem Homeros; 

Nem haverá, se este costume dura. 

Pios Eneias nem Aquiles feros. 

Mas 0 pior de tudo é que a ventura 
Tão ásperos os fez e tão austeros. 

Tão rudes e de engenho tão remisso, 

Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso^, 


«»V. nota ,44. 
V, 94. 

«v,97e98. 
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A estirpe do Gama é, segundo Camões, uma daquelas estir¬ 
pes de heróis ásperos e austeros, a quem pouco ou nada se dá 
das musas. Por isso também as musas não lhe são gratas, e o 
Gama não deve pensar que é por amor dele que elas cantam. 

É a queixa de um poeta que não encontrou um mecenas e que 
teve de se contentar com o «prémio alto e quase eterno» de ser 
conhecido 

Por m pregão do ninho meu paíerno^K 

Em todo 0 caso, o Poeta não desiste de oferecer o seu poema 
a um mecenas em vista e de apresentar a esse mecenas os seus 
serviços como possível poeta oficial de empresas futuras: 

Para servir-vos, braço às armas feito; 

Para cantar-vos, mente às Musas dada; 

Só me falece ser a vós aceito, 

De quem virtude deve ser prezada. 

Se me isto o Céu concede, e o vosso peito 
Digna empresa tomar de ser cantada 

A minha já estimada e leda Musa 
Fico que em todo o mundo de vós cante. 

De sorte que Alexandra em vós se veja. 

Sem à dita de Aquiles ter invejaj\ 

Falando assim, Camões limita-se a formular um lugar-comum 
que é geral entre os escritores da corte de D. Manuel I e de D. João 
III. As grandes personagens oficiais, como o infante D. Duarte e 
0 cardeal-regente D. Henrique, são os heróis propostos por 
Ferreira aos poetas que ele exorta à epopeia. Pedro de Andrade 
Caminha, que repete este pensamento, chega a apontar para heróis 
os esposos Famésio. Diogo Bemardes, que se oferece, como 

’'i, 10. 

«X, 155 e 156. 
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Camões, para poeta oficial de D. Sebastião, vai até ao ponto de 
declarar que, se não leva ao templo da imortal glória a história dos 
nossos reis, não é por falta de engenho, mas por 

Não ver neste tempo um novo Augusto 
A quem tão bom trabalho seja aceito^\ 

Anteriormente a estes, já Poliziano tinha procurado em D. 
João II um mecenas, ao mesmo tempo que um herói. A carta que 
ele dirige ao rei está toda repassada desta ideia de mecenatismo: 

De ti devem mais do que de ninguém ocupar-se as nossas vigílias, 
quero dizer, de quantos rendemos sagrado culto às Musas [.„] assentei 
comigo mandar-te espontaneamente esta carta a ti, rei de suma benig¬ 
nidade e clemência, já também meu rei, preferindo em todo o caso sofrer 
nota de atrevido por escrever a ser tachado de pusilânime por me 
calar [...f 

Poliziano é um caso muito típico do escritor das cortes do 
Renascimento, com os ócios e a paz garantidos pelo príncipe de 
quem depende. É, como já observámos, um versificador exímio, 
um tradutor de Homero e um brilhante ornamento da corte de 
Lourenço, o Magn^co, seu protector. Tem na vida cortesã unia 
função importante. A sua arte não é feita para uma multidão anó¬ 
nima ou para ura público abstracto. O seu público restringe-se a 
uma corte de apreciadores e de iniciados, a quem não interessa a 
densidade da experiência do poeta, mas o seu virtuosismo, o seu 
domínio da técnica da arte. Não se pede ao poeta uma experiência 
humana variada ou intensa. Pede-se-lhe a elegância na maneira de 
dizer as coisas, a forma rara e inacessível ao vulgo. A experiência 
humana ou à força emotiva falta aquela distinção estreme, aquela 
raridade de cunho que os públicos aristocráticos procuram. 

A corte tem ao seu serviço poetas, como tem arquitectos, ou 
costureiros, ou músicos. E cada uma destas actividades a 

” Citado por Fidelino de Figueiredo, op. cit., p. 64. 

. « Op. cj7., p. 48. 
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música, como a literatura, como a costura—é uma actividade 
desinteressada, um jogo de formas, desligada das necessidades 
comuns e apoiada numa base económica adequada. As cortes 
italianas da Renascença são viveiros deste género de artistas, 
sustentados e alimentados para seu uso. Ariosto e Tasso exem¬ 
plificam na sua vida este condicionalismo da actividade do es¬ 
critor. 

Ora, é na Flandres, na corte dos duques de Borgonha, enri¬ 
quecida, como as de Itália, pela prosperidade das cidades comer¬ 
ciais, que verosimilmente se observam as origens deste tipo de 
escritor. O estilo de Chastelain e de Mollnet é muito típico desta 
corte: nele encontramos o gosto das jóias e de cenografia pom¬ 
posa dos entremezes, as alusões mitológicas e históricas, a os¬ 
tentação do virtuosismo da palavra, os latinismos vocabulares e, 
ainda, a grafia pretensamente etimológica. Estes letrados intitu¬ 
lam-se a si próprios orateurs, que significa propriamente indiví¬ 
duo cuja profissão é falar ou escrever, expor. Encontramos aqui, 
facilmente visível porque ainda ingénuo, o letrado que acumula 
os seus recursos, lima as suas frases, rebusca e selecciona as 
palavras novas com todo o vagar. Os letrados da Flandres, que 
ficaram na história literária como os grands rhétoriqueurs, 
vivem sob a alta protecção dos duques de Borgonha, de quem 
são os cronistas e os poetas oficiais. Chastelain recebe de Carlos, 
0 Temerário, a Ordem do Tosão de Ouro. E percebe-se como as 
suas frases puderam ser polidas e lapidadas no repouso que essa 
longa protecção proporcionava, Zurara é entre nós o represen¬ 
tante não só deste estilo, mas também desta noção da vida e do 
papel do escritor. O seu mecenas e o seu herói — porque era 
nessa moeda que o escritor pagava a sua dívida — é o infante 
D. Henrique, que o faz cavaleiro e comendador da Ordem de 
Cristo. E a ideia de que o escritor deve retribuir em prosa a pro¬ 
tecção que 0 mecenas lhe concede é muito francamente ex¬ 
pressa, penso que pela primeira vez, entre os cronistas do reino: 

certamente vergonha padecerão quantos mestres, quantos douto¬ 
res, quantos letrados por sua benfeitoria cobraram ensino se entre tantos 


se não achasse algum que os seus excelentes feitos era mais alto e claro 
estilo perpetuar quisesse®^ 

Zurara inicia na nossa literatura aquele período de separação 
ostensiva entre a literatura culta e a literatura popular de que os 
escritoms do Renascimento terão uma consciência muito nítida. 
Neste ponto, como noutros, ele faz um contraste muito claro com 
Femão Lopes, o homem que diz vir expor ao «pobo» a «nua ver¬ 
dade». Pelos seus processos de estilo—alusões mitológicas, como 
a comparação do infante D. Henrique com o gigante Atlas^«, men¬ 
ções frequentes de heróis e autores da Antiguidade, período longo 
e muito afastado da linguagem oral -, Zurara é um jetrado que 
se isola da linguagem comum, um escriba com a consciência de que 
se senta a escrever para a posteridade: «por representação do pre¬ 
sente aos que hão-de vir», escreve ele, «me assento a escrever» . 

No pedestal do infante D, Henrique emprega ele todos os 
recursos da sua retórica, ainda incipiente: as alusões eruditas, as 
hipérboles, as prosopopeias. Daí resulta o primeiro herói con¬ 
vencional da nossa literatura, quero dizer, um herói^que não nos 
é apresentado directamente pelo relato das suas acções, como os 
de Femão Lopes, mas indirectamente, através do encarecimento 
oratório, como os heróis de Camões: 

Albuquerque terríbil, Castro forte 

Esta insulação do escritor relaciona-se com e foi ajudada por 
certo aristocratismo ao qual o papel de Zurara o obrigava. 
Zurara, cronista do Infante, ao serviço, segundo é provável, do 
partido da nobreza®*, afecta desprezar a plebe: 

A condição da plebe, como diz Tito Lívio, sempre 6 prasmarem de 
grandes feitos, principalmente nos começos [,..] que o pequeno coração, 

” Crónica dos Feitos de Guiné, ed. 1937, p. 50. 

«M,pp.31e32. 

”Ibid.,p.2S. „ ' ..lí 

« V. Magalhães Godinho, k Expansão Quatrocentista Portuguesa, 1940, 

pp. 117 a 120. 
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quando vê o fundamento das grandes coisas, sempre lhe parecem muito 
maiores do que elas são 

O Infante teria combatido contra esta plebe no começo das na¬ 
vegações; na tomada de Ceuta a bravura dele contrasta com apol- 
tronice daquela. O preconceito aristocrático alia-se a uma cons¬ 
ciência especial de letrado profissional que não precisa do vulgo, 
sendo todaviaduas coisas originariamente heterogéneas emZurara. 

Nos nossos escritores do Renascimento encontram-se fundidas 
essas duas coisas: o ódio da multidão e o espírito de classe. A lite¬ 
ratura culta e a popular separam-se, porque o ser escritor deixa de 
ser um estado acidental que acontece a certos homens, prove¬ 
niente da necessidade de exprimir uma experiência pessoal ou de 
debater problemas de interesse comum e toma-se uma técnica 
complicada de que só certos indivíduos possuem o segredo. Cons¬ 
titui-se a classe dos letrados, que a protecção dos mecenas permite 
viver no culto da arte e independente do público geral e profano. 
Passa a haver em literatura profanos ou leigos, e iniciados. A lin¬ 
guagem toma-se acentuadamente técnica, é refundida no sentido 
de se tomar mais hermética, só acessível aos iniciados, feita de 
alusões que só em certo meio se compreendem, com um vocabu¬ 
lário inteíramente estranho à generalidade do público. A arte 
toma-se mais puramente formal, mais isenta dos interesses huma¬ 
nos e comuns. O sentimento desta classe para com o público foi 
energicamente expresso por António Ferreira (numa ode em que 
precisamente se ocupa da epopeia): 

Fuja daqui odioso, 

Profano vulgo. Eu canto . 

A brandas Musas, a uns espritos dados 
J)os Céus a novo canto'°^, 

E este estado de coisas, quer dizer, esta relação do escritor 
com 0 vulgo e esta noção da função do escritor, que exige a base 


” Crónica dos Feitos de Guiné, ed. 1937, cap. xviii, p. 116. 
Poemas Lusitanos, ode i, liv, i. 
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económica e social do mecenatismo e que explica a ligação que 
os escritores do Renascimento estabelecem tão repetidamente 
entre mecenatismo e epopeia. 

A epopeia era, com efeito, o desiderato desta classe de escri¬ 
tores insulados, a grande empresa que todos ambicionavam, o 
feito máximo. A epopeia permitiria exercitarem-se com a máxi¬ 
ma variedade os recursos desta retórica e desta arte, que, sepa¬ 
rando-se do público geral, busca um fim dentro de si mesma. 
A composição de um grande poema épico implicava a resolução 
de uma série de problemas dificílimos e de carácter especifica- 
mente técnico: o problema, por exemplo, da unidade de acção, 
ou 0 problema da mitificação dos heróis, ou o da ligação da 
mitologia com a realidade. Há uma ligação muito clara entre a 
formação de uma classe de rhétoriqueurs separada do público 
profano, apoiada nos mecenas, e a factura de um poema épico 
que exprimiria (como notámos atrás) os ideais dessa classe. 
Cada classe inventa as suas empresas próprias: a dos rhétori¬ 
queurs inventou esta, como objectivo às suas virtualidades. E já 
vimos no capítulo precedente de que maneira Camões resolveu 
os difíceis problemas de estilo que lhe eram postos por esta 
empresa. Os Lusíadas são — chegamos mais uma vez a este 
ponto — uma obra pela qual o escritor tende a encerrar-se num 
mundo de arte pura e de formas sem conteúdo, criando uma 
ficção tanto quanto possível puramente estilística. 
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SOBRE OLIVEIRA MARTINS 
















OUVEIRA MARTINS, ARTISTA 

I 

Não me é fácil definir de que maneira me emocionou con¬ 
siderando as coisas de um ponto de vista puramente estético — 
a leitura da História de Portugal ou do Portugal Contemporâneo. 
Foi algo de indiscriminável, indestrinçável, como a emoção pro¬ 
vocada por certas obras musicais, não aquelas que é fácil trans¬ 
por a um plano visual e sujeitar aí a uma análise, mas precisa- 
mente as que escapam a essa visualização ou objectivação. 
Lendo, por exemplo, a História de Portugal, não é um mundo 
apolíneo de cores e relevos o que se me põe diante dos olhos. 
Eça de Queirós introduz-me como que num país de formas que 
tem a pureza do cristal comparado com a coisa opaca, de cores 
pardas e indiscriminadas e arestas grosseiramente definidas, que 
é 0 mundo conhecido. Naquele mágico país uma cor é mais subtil 
e purifica-se, uma aresta aguça-se, os planos simplificam-se e 
definem-se. É um mundo que se levanta diante de nós, como 
uma cidade que se levantasse na outra margem de um rio muito 
largo. É, em todo o caso, uma visão - e precisamente uma visão, 
deste ou de outro tipo, é o que Oliveira Martins não me sugere. 

Para mim, o seu poder de evocação de épocas e países desa¬ 
parecidos dilui-se na impressão de conjunto que resulta da lei- 
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tura dos seus grandes livros. A cor e o pitoresco — para o meu 
modo de sentir, claro — são meros ingredientes que concorrem 
para o efeito total; e, até, em certos casos, quando o autor, na 
intenção voluntária de obter efeito, de «fazer arte», lhes dá uma 
importância especial, são limitações, notas desafinadas no coro. 
Dir-se-ia então que o autor, preocupado especialmente com certos 
motivos, prejudica o conjunto. Não é um mundo de formas novas, 
cores ou relevos, aquele de que Oliveira Martins nos abre a porta. 
As cores, nesse país, confundem-se longe, as cidades são manchas 
esbatidas sobre os montes que se misturam com as nuvens. As 
cores são elementares, indiscriminadas, ou tendem a esbater-se no 
mesmo tom neutro, a não se definirem objectivamente. 

E, sendo a obra deste historiador intencionalmente uma recons¬ 
tituição de cidades e países desaparecidos, não é, todavia, no 
poder pictural ou escultural de os reconstituir diante dos nossos 
olhos que está, quanto a mim, o seu poder de sugestão. Não vejo 
monumentos, nem ruas de cidades desaparecidas, nem vestuá¬ 
rios coloridos quando acabo de ler a História de Portugal Este 
suposto pintor, que gosta das cores violentas e cruas, só me 
consegue sugerir névoas e longes, ou, quando muito, o dorso de 
uma cordilheira que vem correndo aos solavancos e donde os 
rios brotam fecundando manchas e formigueiros, que são cida¬ 
des. Más a cordilheira é uma linha musical e sinuosa, movente; 
os rios não têm o brilho de cristal dos regatos de Eça, mas 
fecundam á terra obscuramente, e as cidades formigam, mo- 
vem-se sob o cenário constante da cordilheira, correndo como 
rnotivo de fundo. As cidades, os monumentos e as personagens 
correm perante nós, sucedem-se segundo um certo «anda¬ 
mento», e as imagens que deixam em nós confundem-se, as 
cores sincretizam-se. E só o andamento fica presente. Só ele é 
constante e tem vida própria. O mais são aparências em trânsito. 

Da História de Portugal — para considerar um exemplo 
ficam-nos dois ou três motivos, para além da dança das perso¬ 
nagens de trajos variados: o heroísmo; o sebastianismo; o 
jesuitismo; o terramoto. Os figurantes revezam-se na dança, 
mas motivos constantes os fazem dançar. 
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É neste «andamento», dentro do qual fluem, do princípio ao 
fim, as personagens da História de Portugal, do Portugal Con¬ 
temporâneo ou da História da República Romana, que me pa¬ 
rece estar o que há de específico ou de sugestivo nas obras de 
Oliveira Martins. Musical — não plástica, pictural, espacial -- 
é a emoção que elas provocam. Há, aliás, uma música espacial, 
feita de simetrias, círculos, polígonos, planos, como a de Eça de 
Queirós. A de Oliveira Martins é musical no sentido em que esta 
palavra se opõe a espacial: mergulha-se no oceano do tempo. 

n 

No estilo do escritor manifesta-se a força interior que o 
impele. Quem seja capaz de revelar o segredo de um estilo 
obtém não só os truques retóricos, a técnica da arte, o pensa¬ 
mento consciente, mas a própria estrutura mental, a maneira 
íntima de ser, que nem sempre gosta de se mostrar à luz do dia, 
ou sequer à luz da própria consciência. 

Ramalho Ortigão pretendeu que Oliveira Martins não tinha 
estilo próprio, Esta opinião é interessante pela noção de estilo que 
revela. Ramalho é um construtor da frase, gosta de simetrias e de 
oposições, de contrastes ou de associações de cores. Segundo ele, 
ter estilo é ter uma arquitectura frásica própria e dispor de uma 
maneira pessoal os dados exteriores. O homem refracta a vida 
exterior, analisando-a, como o prisma óptico decompõe a luz 
solar nas sete cores do espectro. Ter, portanto, uma arquitectura 
pessoal da frase e um sistema vocabular próprio, uma adjectivação 
que decomponha de certa maneira, e não de outra, os dados exte¬ 
riores, nisso consiste, para Ramalho, o estilo. 

E, efectivamente, em Oliveira Martins não se encontra aquele 
jogo de contrastes que fazem de Ramalho um bom caricaturista. 
Ao contrário do de Oliveira Martins, o estilo de Ramalho é todo 
espacial. A ironia nasce geralmente do contraste e do exagero do 
desenho: há um parentesco entre Ramalho e Rafael Bordalo 
Pinheiro. Ou, quando foge da ironia para a eloquência, a frase de 
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Ramalho levanta-se como um castelo: é uma eloquência feita de 
contrafortes e relevos, que é fácil decompor. As frases sucedem- 
-se segundo certa arquitectura oratória, em sucessão, em simetria, 
em crescendo ou em decrescendo. Mas é sempre a imagem espa¬ 
cial, restrita, limitada, poligonal, sem ressonância, a que resulta da 
sua leitura. A sua frase tem estilo, no mesmo sentido em que tem 
estilo um edifício. E é natural que, por este lado, Ramalho tivesse 
sentido a ausência de estilo em Oliveira Martins. 

Mas também Oliveira Martins não tem estilo, no sentido em 
que 0 tem Eça de Queirós. A luz exterior, em Eça, através do seu 
prisma, decompÕe-se numa subtilíssima policromia. O adjectivo 
procura definir-se cada vez mais exacto e mais específico — di¬ 
versificando, decompondo, analisando, simplificando a impres¬ 
são vinda do mundo externo, Em Eça de Queirós pode dizer-se, 
com muita exactidão, que o estilo é um instrumento de análise: 
0 que era confusamente fosco torna-se subtilmente matizado 
numa série de planos transparentes e sobrepostos. Isto é muito 
mais límpido que as torres e contrafortes da eloquência de 
Ramalho, Eça de Queirós, conduzindo-nos a uma atmosfera 
menos grossa e brumosa, de luz pura e ar leve, é mais subtil¬ 
mente espacial que o seu camarada. 

Ora, este poder de refranger a realidade decompondo o dado 
exterior já vimos que o não tem Oliveira Martins. Não é preciso 
muita atenção para observar isso no seu estilo. A adjectivação 
é pobre e vulgar: «esplêndido», «incomparável», são termos que 
emprega a cada passo, como quem não foi capaz de analisar ou 
definir a percepção. O vocabulário repete-se, sem propriedade, 
como uma forma rude que se aplica a muitas coisas; repetem-se 
as palavras de efeito, como «orgia» e «quimera», a propósito dos 
objectos mais variados; e os truques retóricos são tão mal disfar¬ 
çados e vulgares que não enganam ninguém. São, por vezes, ale¬ 
gorias que 0 conselheiro Acácio gostaria de repetir: 

[...] 0 grande espectro da morte enchia o céu inteiro, toldando o Sol 
com as suas asas de vampiro, orladas de garras aduncas [...]' 

' OsFilhosdeD.Moh2.Uà„ ç,2n. 


Por isto os seus livros de viagens — A Inglaterra de Hoje e 
Cartas Peninsulares — são, como obras de arte, inferiores. Não 
encontramoà aí uma reacção espontânea e livre aos espectáculos 
de paisagens ou usos exóticos (como nesse belo livro de Eça de 
Queirós, O Egipto), nem impressões propriamente ditas, nem 
memórias, nada do que caracteriza o verdadeiro escritor-via¬ 
jante. Em vez disso, há considerações gerais a propósito de 
factos observados pelo autor. Gs factos servem de mero pretexto 
às considerações gerais. A abundância de gado, por exemplo, 
serve de ponto de partida para uma teoria sobre o carácter san¬ 
guíneo e desportivo dos Ingleses. E toda esta teoria acerca da 
Inglaterra e dos Ingleses, que abrange o carácter, a economia, a 
arte, a vida social, e se alarga a uma teoria geral da economia 
mundial, do industrialismo e do conflito do capital e do traba¬ 
lho, incluindo estatísticas e uma história documentada dos movi¬ 
mentos operários em Inglaterra e no continente na segunda 
metade do século xix, tudo isto vem já feito, estudado, do conti¬ 
nente, documentar-se nesta viagem, que é antes uma visita de 
estudo, rigorosa e planeada. 

Há neste livro, aliás, uma frase significativa: 

Muitas vezes, observando as fisionomias e indagando os caracteres 
expressos nas feições, cheguei a resultados que mè satisfizeram. Tinha o 
sentimento de'haver acertado, e as caras que me passavam diante da vista, 
inexpressivas como esfinges, iam formando, letra a letra, as palavras com 
que construía o meu pensamento^ 

Note-se: as caras, os factos que o viajante observa, não são 
mais que as letras ou palavras «com que constrói o seu pensa¬ 
mento». Melhor do que isso: nas caras e nos factos procura ^ele 
a confirmação ou a concretização de um pensamento que existe 
anteriormente a eles: «tinha o sentimento de haver acertado.» 
Isto é: 0 que estava observando confirmava o que já tinha pen¬ 
sado antes disso. É evidente que a espontaneidade com que o 
viajante recebe as imagens de fora ou se entrega despreocupada- 


^ A Inglaterra de Hoje, 3.‘ ed,, p. 45, 
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mente às emoções do caminho, a aceitação de cada coisa tal 
como se nos oferece ou como a sentimos, não existe para este 
visitante, que nas coisas concretas vê unicamente as letras do 
seu pensamento, Por isso este seu livro é desprovido do encanto 
especial dos livros de viagens—o inédito, o sabor local, o aven¬ 
turoso ■— e oferece um interesse de qualidade muito diversa. 
Vale precisamente pelo que tem de esquemático e meditado, 
pelo aproveitamento das estatísticas, pela interpretação dos fac¬ 
tos, e não pelos próprios factos. É um livro que podia ter sido 
escrito era Lisboa, sem sair do gabinete de trabalho. 

O mesmo se poderia dizer das Cartas Peninsulares, onde a 
paisagem serve de pretexto não para divagações à Garrett, mas 
para a exposição de ideias gerais. Cito um exemplo, que me 
parece cabal: 

[...] na confluência do Zêzere [...] vejo levantada em anfiteatro a nobre 
Constância. Nobre, dizemos, porque foi lá que Camões ouviu as Tágides 
segredarem-lhe os mistérios d’Oí Lusíadas e ensinarem-lhe a linguagem 
sublime em que canta a glória de um povo já então agonizante e que 
depois não fez mais que prolongar a crise do acabamento 

Aqui temos em duas linhas a teoria da história de Portugal, 
tal como Oliveira Martins a expôs por dezenas dè vezes, asso¬ 
ciada à cidade de Constância pelo mero facto de Camões lá ter 
residido acidentalraente. Esta associação de ideias revela todo 
um mundo de cultura livresca substituindo-se à espontaneidade 
de reacção perante o mundo exterior. 

Porque o nosso autor não só se não deixa penetrar facilmente 
pela cor ou pela forma das coisas que o cercam, como ainda, 
numa espécie curiosa de alucinação (que .ele atribui a Nun’Álva- 
res na crise de Valverde), as vê à luz do mundo que criou dentro 
de si. Constância aparece-lhe nobre porque Camões, há tantos 
anos debaixo da terra, lá morou. Quando quer contar a impres¬ 
são que lhe faz o estrondo e a imensidade de Londres, o nosso 
autor compara esta cidade com a desaparecida Babilónia, e até 
as linhas bem nítidas da Catedral de Westminster, que ele ob¬ 
servou cora os seus olhos, lhe surgem um dia, ao que diz, com 


as formas da estátua de Nabuco, a que se refere a Bíblia^ As 
coisas que Oliveira Martins tem diante dos olhos são por este 
modo caracterizadas e descritas por meio daquelas que ele nun¬ 
ca viu e que só existem na sua imaginação. 

Por este lado, portanto, dir-se-ia que também, com razão, lhe 
nega Ramalho o estilo, isto é, aquele poder de receber a realidade 
com a nossa maneira pessoal de ser e retransmiti-la assim, refrac- 
tada através de nós. Este poder de aceitar e retransmitir o mundo 
externo é mínimo nos livros de viagens de Oliveira Martins, que 
parecem protestar vigorosamente contra o lugar-comum que o 
classifica como escritor visualista e amador do pitoresco. 

Não se pode todavia considerar gratuito este lugar-comum. 
A obsessão da cor e da forma parece por vezes apoderar-se do 
nosso escritor. A História da República Romana oferece-nos 
numerosíssimos quadros coloridos: Cartago erguendo-se para o 
céu azul, cpmo um castelo de casario, sobre o azul do mar, 
coroada dos tectos dos templos reluzentes de cobre, ouro e vidro, 
e de palmeiras que se destacam no céu, com os galos brancos de 
Baal cantando alegremente ao sol do alto dos terraços, tudo isto 
«numa orgia prolicrómica»; ou a nau de ouro de Cleópatra, 
vogando como um cisne, puxada a remos de prata, levada pelas 
velas purpúreas, no mar azul com ondas de espuma branca. Nes¬ 
tes e noutros quadros, que seria fácil multiplicar, há uma abundân¬ 
cia deliberada de cores cruas e banhadas de sol. Sempre que se 
oferece oportunidade, correm rios vermelhos de sangue, que, às 
vezes, se despenham como cataratas no mar azul, ou luzem os 
brincos e os colares nos peitos negros dos africanos, que, rindo, 
mostrara os dentes brancos, e é frequente virem as labaredas do 
incêndio animar o espectáculo. As cores agitam-se, como que se 
autonomizam, chamam a atenção para si, realizam, para empregar 
umà expressão predilecta do próprio Oliveira Martins, «verda¬ 
deiras orgias». Eis um exemplo característico das tais orgias: 

Traziam [os navios romanos] esses mármores policrómicos dos palá¬ 
cios e colunatas que, luzindo ao sol, confundiam as suas cores com as 


^ A Inglaterra de Hoje, p. 239 . 
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pinturas murais rutiiantes: o fingeteo alaranjado, o pentélico alambreado, 
0 vermelho da Numídia, o basaito negro da Etiópia, os alabastros ondea¬ 
dos, brancos de marfim, amarelos, verdes, do Egipto, e os pórfiros multico¬ 
res, raiados de branco, amarelo e preto, ou preto, branco e verde, e os 
jaspes da Sicília, os mármores nacarinos de Paros, superiores aos indígenas 
de Garrara, cor de leite. Todas essas pedras expostas à luz, engastadas na 
ramaria dos bosques sagrados, dos jardins opulentos, pareciam tão anima¬ 
das, pareciam tão vivas como a multidão que se agitava misturando todos 
os trajos e todos os tons de cor de pele pelas ruas dessa cidade que 
continha mais de mil palácios, mais de quarenta mil ilhas os quarteirões 
de casas altíssimas, mais de seiscentos mil homens livres e outros tantos 
escravos'*. 

A pretexto de descrever a grandeza e riquezas de Roma, este 
texto não é mais que uma combinação de cores. Os mármores 
reúnem-se, afluindo das várias partes do mundo, para nos ofe¬ 
recerem 0 espectáculo da sua «orgia policrómica». E todas estas 
cores laranja, vermelho, negro, branco de marfim, branco de 
leite, amarelo, verde —, reunindo-se, ressaltam animadas e vivas 
como a multidão. São elas que falam, tomadas já independentes 
do bloco de pedra onde estavam como que encarceradas. De tal 
modo se cria uma espécie de mundo fantástico, rotas e transpos¬ 
tas as limitações da verosimilhança. 

Mas, por outro lado, não é muito difícil sentir como estas 
cores são cruas, espessas, elas mesmas, realistas. O vermelho é 
como sangue, o azul como o céu, o verde como ervas, etc. Não 
se matizam nem sofrem aquele processo de decomposição e 
desfibramento espectral a que assistimos em Eça de Queirós. De 
tal modo ficam fora do sujeito estas cores que se sente que 
Oliveira Martins as não coou para dentro do seu mundo íntimo. 
Em Eça há cambiantes, tons, lâminas de variados matizes, que, 
combinados, formam um subtil mundo espacial interior. Em 
Oliveira Martins, pelo contrário, as cores ficaram de fora, cruas 
e inteiras, como sólidos: nele o mar é sempre azul como se fosse 
feito de uma aguada, as espumas são brancas por ofício, os 


* História da República 4.‘ ecl., vol. ii, p. 382. 


dentes dos negros ressaltam brancos sobre a pele escura, o san¬ 
gue é vermelho-vivo, etc. 

Não há, portanto, quer-me parecer, uma comunicação real 
entre o mundo das cores e o mundo íntimo do escritor; são duas 
zonas impermeáveis. 

Note-se, por outro lado, que as sete cores do espectro não são 
mais que uma convenção por meio da qual simplificamos a 
ilimitada escala de cambiantes que oferecem as coisas coloridas, 
e que, por isso, quando o escritor toma as sete cores como 
entidades e pretende dar-nos o espectáculo da sua assembleia ou 
orgia, é caso para desconfiarmos de que ele está pintando de cor 
quadros convencionais. A este respeito é interessante observar 
que nos livros de Oliveira Martins só há pitoresco quando o 
autor descreve cenas passadas, que ele conhece unicamente atra¬ 
vés dos livros: há mais pitoresco incomparavelmente na Histó¬ 
ria da República Romana que n’A Inglaterra de Hoje. 

O pitoresco de Oliveira Martins tem fontes literárias; é um 
pitoresco de segunda mão. Moniz Barreto observou a influência 
de Salambô na História da República Romana\ 

A análise dos quadros «pitorescos» de Oliveira Martins des¬ 
cobre-nos em certos casos um parentesco com as estampas con¬ 
vencionais dos poetas parnasianos. Eis um exemplo: 

[...] e no fundo azul-ferrete do céu, confundido lá no horizonte com o 
azul-cerúleo do mar, em clarões de luz de ouro, tudo refulge destacando- 
-se, sem se esbater em tons medianos, numa orgia de tintas, em que destoa 
a oliveira suave e pálida. Do meio da paisagem metálica saltam, dispersos, 
os casais brancos com tectos rasos, onde à noite se bebe a frescura do ar, 
como pérolas engastadas entre esmeraldas e rubis*. 

Sem dúvida, é isto um excelente exercício literário de aluno 
aplicado e sabedor. Mas note-se como tudo fica convencional e 
exterior: a brancura dos casais imobiliza-se e solidifica-se era 
forma de pérola; o mar cristaliza em esmeralda. Â paisagem 


’ In opúsculo Oliveira Martins, 

* História da República Romana, 4.‘ ed„ vol. i, p. 190. 
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detém-se num quadradinho de papel um pouco precioso, e nós 
ficamos de fora, alheios ao sentimento pessoal do autor. Este 
pitoresco cru, substantivo e convencional é, quanto a mim, o 
defeito mais grave da História da República Romana e dá-lhe 
um ar de fresco a cores berrantes e falsas, que, porventura, 
agrada a leitores pouco exigentes. 

O pitoresco de Oliveira Martins revela-nos, portanto, um 
escritor que é incapaz de reproduzir o mundo que o cerca, as 
formas e cores de que é pessoalmente testemunha, para quem as 
cores existem na sua forma mais simples e convencional e cujos 
quadros são arranjos literários, imitações que nada dizem do seu 
mundo íntimo e da sua sensibilidade pessoal. Também por este 
lado se confirma a impressão que nos deixa a Inglaterra de Hoje 
de uma impermeabilidade de Oliveira Martins ao mundo externo. 
Também por este lado tinha razão Ramalho Ortigão ao negar a 
Oliveira Martins um estilo pessoal. 

III 

Note-se, porém, que a noção de estilo era para Ramalho toda 
espacial. O mundo interno do escritor era por ele concebido com 
um espaço sui generis ao qual se transpunha o espaço exterior. 
E neste sentido, espacialmente, julgo poder dizer-se que Oliveira 
Martins não tem estilo próprio. Como poderia lê-lo um homem 
que nas coisas não vê senão «as letras com que constrói o seu 
pensamento»? 

As coisas não oferecem para Oliveira Martins um interesse 
estático e discriminável. Ele não sabe descrever distinguindo 
cambiantes e planos. As coisas movem-se segundo certa direc¬ 
ção e certo andamento e com certo sentido, e é nesse mover que 
está 0 seu interesse, Aliás, o movimento está dentro do autor, 
são as letras com que escreve o seu pensamento. Se desistirmos 
de procurar neles a cor, os quadros de Oliveira Martins ganham 
interesse pelo ritmo em que são levados. Mesnio as descrições 
de paisagens têm movimento e, se se tomam convencionais 
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quando se detêm no pitoresco estático, são vivas e ganham 
autenticidade quando ele, num voo amplo, nos mostra de golpe, 
em vastas extensões, o movimento das cordilheiras ou dos rios 
combinado com os dos homens que os povoam. Não se nos 
deparam montanhas de saliências proeminentes ou os longes 
finamente azuis do Suave Milagre, mas dorsos de cordilheiras 
que correm traçando fronteiras de nações ou rios que fazem 
brotar cidades: 

Da cordilheira dos Apeninos, que é a espinha dorsal da Itália, descem 
lentamente para a costa ocidental dois rios, o Tibre e o Anio, e, fundidas 
as suas águas, vão desembocar no mar em Ostia. 

Junto a este vértice foi assentar Roma, debruçada sobre a margem 
esquerda do Tibre, que se tomou para ela a respiração e a vida, sobranceira 
ao rio cujas águas barrentas de pozolana avermelhada deslizara vagarosa- 
mente entre as margens paludosas, 

A cidade dos Romanos delimita por Oeste essa região do Láclo, antigo 
teatro de pavorosas convulsões, berço de mitos e lendas que lhe conser¬ 
varam a lembrança. Cúrcio no seu antro. Caco vomitando chamas, eram 
a personalização dos vulcões apagados do Lácio, que outrora despe¬ 
javam rios de lava sobre o mar estirado ao longo das campinas posteriores. 
Da luta da água e do fogo nasceu o lugar de Roma, e onde hoje corre o 
Tibre, ura rio de água, correram em tempos antigos torrentes de lume; 
onde agora há lagos — o Albano, o Nemí, que os Romanos diziam es¬ 
pelho de Diana - houve crateras - as fauces de Caco projectando lavas 
e falando cora a voz dos trovões, as muralhas de chamas com que Céculo 
defendia Prenesto. As alturas dessas montanhas vulcânicas, agora já 
cobertas de carvalhos e faias murmurantes, revendo-se no specuhm 
Dianae, cingem o território romano, coroando a cidade, que do carácter 
agreste do seu solo, das lembranças terríveis dos combates geológicos, 
dir-se-ia que tirou os motivos dominantes do seu temperamento histó¬ 
rico [...] 

Expulso 0 mar, vencidas as ondas, já as águas do Tibre sé espregui¬ 
çavam molemente na campina, insinuando-se por todos os vales desse 
terreno ondulado, Por entre as manchas brancas da água, por entre as 
lagunas e pauis, cercadas por atoleiros sem fundo, levantavam-se colinas, 
e à antiga batalha clamorosa dos elementos sucedia a luta obscura e silen¬ 
ciosa que dia a dia sublevava o solo, cortando os braços do rio e fechando 
lagos, tomando os lagos em charcos, os charcos em lámeiros, os lameiros, 
por fim, em terreno pingue e arável. Na batalha dos elementos surgira uma 
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nova força: o homem, com a sua enxada, abrindo regos, construindo valas, 
dissecando e cultivando. 

Assim nasceu Roma’. 

Cito toda esta longa descrição porque nela me parece encon¬ 
trar, de uma maneira saliente, aquilo que é típico das descrições 
de Oliveira Martins, que é o serem simultaneamente nawativas 
e descritivas: a Terra nasce em convulsões e, movendo-se, pre¬ 
para a história do homem, de que é o prólogo. A descrição da 
Terra é movimentada. A geografia é também uma história dra¬ 
mática. 

A Natureza vive na luz, e a alma sente que os elementos têm dentro 
de si forças que os animam®. 

E estas forças vivas da paisagem têm a sua vida entrelaçada 
com a dos homens. Na batalha de Aljubarrota, quando os Caste¬ 
lhanos fugiam: 

Os largos campos para os lados de Alcobaça palpitavam com a gente 
dispersa fugitiva, escondendo-se pela charneca, envolvendo-se nas dobras 
do manto da noite que vinha descendo’. . 

As descrições de Oliveira Martins são, desta maneira, narra¬ 
tivas, a não ser quando são as tais estampas de efeito, de gosto 
parnasiano. Oliveira Martins vê a Natureza como movimento 
dentro do tempo, 

Ora, se há algo de autêntico, pessoal e sugestivo, comunica¬ 
tivo, nas páginas de Oliveira Martins, creio que são as suas 
narrativas. Aí, na condução de uma batalha, na estratégia de um 
exército em movimento, no levantar ferro de uma esquadra ou 
no surgir dela diante de uma cidade, até no correr de um rio 
através dos montes, está a superioridade do escritor. Narrativas 
como a do cerco do Porto, a da batalha de Toro (no único 


’ História da República Romana, 4.* ed,, vol. íi, pp. 1 a 4. 
® História de Portugal, 12.' ed., p. 48, 

’ A Vida de Nun'Álvares, 5.* ed., pp, 280 e 281, 


capítulo que ficou d ’0 Príncipe Per/eím), certos combates 
navais no Oriente (na História de Portugal), julgo que não 
foram excedidos na literatura portuguesa. O ornato é reduzido 
ao mínimo, cada frase nota um facto, não há adjectivos, não 
há análise. Raras imagens sublinham a marcha ou o voo das 
coisas. 


IV 

Isto não quer dizer de maneira alguma que Oliveira Martins 
seja um romancista. Dizer que o romancista tem a noção do 
tempo ou do movimento é caracterizá-lo de maneira muito in¬ 
completa. 

Considerando especialmente o caso de Oliveira Martins, 
julgo que é completamente destituída de fundamento a noção 
corrente de que este escritor é um romancista que procura na 
história materiais para os seus romances, Tudo prova, pelo 
contrário, que Oliveira Martins nunca poderia ser um roman¬ 
cista, mesmo histórico, por lhe faltarem a estrutura e a complei¬ 
ção próprias do género. 

Os próprios livros em que procurou fazer romance, ou apro- 
ximar-se dele — Febo Moniz, A Vida de Hun’Álvares e Os 
Filhos de D, João 1 —, nos dão os argumentos mais flagrantes 
e considèráveis contra o lugar-comum do Oliveira Martins ro¬ 
mancista. 

O Febo Moniz, que é a primeira publicação do nosso escritor, 
não passa de uma obra convencional, modelada em Herculano 
e Vítor Hugo, sem interesse de espécie alguma, a não ser a 
movimentação da batalha de Alcântara, revelando desde logo 
uní autêntico narrador, a qual remata numa cena cruenta de fuga 
e perseguição. A condução do diálogo é, neste livro, inteira¬ 
mente deficiente. Aí procurou Oliveira Martins seguir um bom 
modelo — Garrett. Mas a imitação frouxa e lassa, desprovida de 
senso dramático, mostra bem a distância que vai do aluno ao 
mestre. 
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Esta deficiência do diálogo ressaita vivamente nas biografias. 
Os poucos diálogos que encontramos n’A Vida de Nm*Álvares 
são reproduzidos de Femão Lopes e perdem completamente o 
a-propósito, a naturalidade e a tensão dramática que têm neste 
autor. Quanto a Os Filhos de D, João I, não há, pode dizer-se, 
diálogo neste livro, 

Ora é difícil falar de romance onde não há diálogo, O diálogo 
serve para equacionar personagens, quer sejam as personagens 
contraditórias que há dentro do mesmo sujeito, quer as que 
encarnem era sujeitos diferentes. E não há romance sem equa¬ 
ção de personagens. Para o romancista, o homem defme-se 
agindo ou discorrendo em face de outros, num jogo que o põe 
à prova; o eu defme-se em função de outros eus. Isto pode não 
ser assim para o ensaísta ou para o poeta, mas é-o para o roman¬ 
cista e para o dramaturgo, O romance é o género em que as 
personagens jogam umas com outras, definindo-se reciproca¬ 
mente—-isto é, 0 género em que as personagens dialogam. 
Pode 0 diálogo ser mudo, não se exprimir em palavras, existindo 
em todo 0 caso na contraposição das atitudes e na acção, que é 
uma maneira de 0 homem dialogar'®. 

Mas, se considerarmos Os Filhos de D. João I, verificamos 
imediatamente que a ausência do diálogo, falado ou mudo, é a 
característica estrutural deste livro, em que se descrevem, aliás, 
caracteres tão variados e salientes. Os filhos de D. João I não 
dialogam, mostram-se-nos sucessivamente, como se cada um 
estivesse erguido no seu pedestal, solitário. Há neste livro um 
ensaio sobre D, Duarte e O Leal Conselheiro (diga-se, de pas¬ 
sagem, que é 0 melhor e mais clarividente ensaio até hoje ten¬ 
tado sobre O Leal Conselheiro), outro ensaio sobre as navega¬ 
ções henriquinas, outro sobre os judeus em Portugal na Idade 
Média, outro sobre as Ordenações Afonsinas, uma tentativa de 
caracterização de D. Pedro e os quadros movimentados das 
batalhas de Tânger e de Alfarrobeira, nos quais o autor dá prová 
do seu já mencionado talento de narrador. Descontando estas 


Vér nota 9 no fim do volume (4.' ed.). 


duas narrativas, é um livro composto de ensaios e de retratos 
(que também são ensaios). Esta estrutura, precisamente, dis¬ 
pensa 0 diálogo das personagens. O retrato, tal como o praticou 
Oliveira Martins neste livro, é ura género a que é alheio porem- 
-se as personagens à prova na acção definindo-se umas em face 
das outras. É um livro de ensaios, de análises. O retrato de 
D. Pedro é um ensaio, outro ensaio o retrato de D. Duarte, outro 
0 retrato de D. João 1 , e estes homens não se encontram a não 
ser em cenas obrigatórias e decorativas como à da agonia de 
D. Filipa armando cavaleiros os filhos na véspera da partida 
para Ceuta—cena em que, aliás, eles se reúnem como os acto- 
res no intervalo de uma representação, mostrando-se ao público 
que os quer aplaudir. Estes heróis, portanto, não se definem 
dialogando, que o mesmo é dizer agindo. 

A análise destes retratos pode levar-nos a descobrir porque 
é que eles não estabelecem, nem podem estabelecer, diálogo. 
Há aqui heróis lendários de que nós não chegamos a sentir a 
realidade psicológica, como o infante D. Fernando—mais ideia 
e símbolo que homem. Há D. Henrique, D. Pedro e D. Duarte, 
que são os verdadeiros retratados. Destes, D. Henrique pare- 
ce-me obedecer mais a ura esquema externo que a uma expli¬ 
cação psicológica. Oliveira Martins supõe nele o espírito prático 
e realista, que representaria a herança paterna, misturado com 
uma espécie de misticismo fenício, que o faz isolar-se e tentar 
empresas impossíveis. Não é difícil descobrir o esquema desta 
interpretação: como português, filho do povo — ao contrário 
dos irmãos, que são ingleses-, D. Henrique representa, pelo 
lado do pai, o heroísmo activo e prático que é a alma da his¬ 
tória nacional; como fenício, simboliza os novos tempos de 
comércio e navegação em que a nação vai entrar. Portugal é 
a nova Cartago, segundo frequentemente se explica neste livro. 
E desta reunião de caracteres, que é, no fundp, uma esquema 
simbólico, resulta um herói sem mola interior, a que a gente não 
é capaz de conhecer a cara, e que não se percebe bem de que 
maneira tem contacto cora as coisas: mais uma alegoria que 
um herói. 
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É outro 0 caso de D, Pedro e de D. Duarte. D. Duarte é, para 
Oliveira Martins, o exemplar de certo tipo de carácter: o literato, 
que cria na literatura ó seu mundo próprio, onde se refugia para 
se consolar dos fracassos no mundo da acção prática. O homem 
que falha procura uma compensação, uma realização fictícia e 
gratuita, no mundo da literatura, Assim, Oliveira Martins, fra¬ 
cassada a sua tentativa de governo, compensa-se n’C> Príncipe 
Perfeito; tji antes disso, quando se encontrava ainda fora da 
acção política, encarnara em César a sua ambição. Ora, D. Duarte, 
segundo a interpretação de Oliveira Martins, 6 , como ele mesmo, 
um refugiado na literatura. Por isso, talvez. Oliveira Martins o 
não poupa, como quem vê diante de si o seu próprio espectro. 
Critica-o, acusa-o, dirige-lhe ditos sarcásticos e pretende final¬ 
mente sentir pela sua fraqueza a comiseração dos fortes, D. Pedro 
é, pelo contrário, a sua imagem ideal. Atribui-lhe a duplicidade 
perigosa de um homem que ao mesmo tempo actua no mundo 
prático e traz em si uma vida interior intensa. Perante as cria¬ 
turas deste mundo, assume a atitude de condescendência mistu¬ 
rada com desprezo, (^ue era também a de César na História da 
República Romana. É ele quem critica a atitude de D. Duarte, 
exortando-o a «não consentir que a vontade se nos perca nem o 
siso se nos dilua na região vaga das abstracções, em que tudo se 
confunde»'’v 

Por um lado, portanto, encontramos neste livro um pseudo- 
-retrato, que não é mais que um esquema personificado da 
história de Portugal; por outro lado, dois tipos de carácter, que 
são espectros ou idealizações do carácter do próprio autor. 
É natural que tais personagens, não tendo a autonomia das coi¬ 
sas animadas de princípio vital, fiquem imobilizadas nos seus 
pedestais. São esquemas e análises, não homens de carne e osso 
como os que pede o romance, incapazes de se moverem e 
contactarem com as coisas vivas, sem calor, O romancista é 
0 homem capaz de viver outras vidas além da sua própria, e 
estas personagens vivem, afinal, a vida do autor, melhor, não 


'• Oí Filhos de D. João l, 3,' ed., p, 142. 


chegam a viver, porque não chegam a desintegrar-se do seu 
pensamento abstracto. Uma coisa, neste,livro, são eles, imóveis 
na sua máscara inteiriça, outra coisa é o movimento das batalhas 
e dos acontecimentos, que se desenrola segundo o seu anda¬ 
mento próprio, como um rio que corresse aos pés de estátuas 
de pedra. 

Mais significativo ainda a este respeito é o retrato de Nun’Al- 
vai-es. O esquema desta personagem é o da História da Portugal 
e, principalmente, o História da Civilização Ibérica, Nun’Al¬ 
vares é 0 herói peninsular típico; a sua história é toda simbó¬ 
lica. A teoria do «heroísmo peninsular» encarna nele: a cava¬ 
laria de Nun’Álvares, transcendentalizando-se, transforma-se 
numa cahalleria a lo divino, exactamente como mm & His¬ 
tória da Civilização Ibérica, E, assim como á Península aca¬ 
bou quando atingiu aquilo a que o autor chama a «definição 
exacta do seu génio», assim Nun’Alvares, chegado ao ponto 
mais alto da sua evolução, se recolhe ao aniquilamento monás¬ 
tico, O próprio Oliveira Martins se empenhou em tomar bem 
claro este simbolismo de Nun’Álvares, explicitando-o mais de 
uma vez: 

A semente da nobreza desabrochava em flor de cavalaria na sua alma, 
para gerar o fruto da dedicação patriótica, ultimando-se no misticismo 
católico, legado ou testamento que os tempos novos deixariam em herança 
aos vindouros. Assim a vida do herói se tornava cíclica'^ e, encerrando as 
eras passadas do naturalismo bravio, iniciava os tempos dourados da fé 

peninsular com a empresa da redenção nacional‘1 

Além deste tema, há outro n’A Vida de Nun’Álvares: a evolu¬ 
ção da estrutura social da Península. Nun’Alvares, representante 
do velho mundo medieval, encontra-se perante um novo estado, 
fundado num direito abstracto e geral, que tem as origens remo¬ 
tas nos concílios visigóticos e na cultura latina conservada pela 
Igreja; o feudalismo tem os dias contados. Nun’Âlvares debate¬ 
is O itálico é meu. 

's A VWfl de AH«’/í/vareí, 5." ed., p, 300. 







-se contra estas circunstâncias fatais, que ele próprio, sem o 
suspeitar, ajudou a estabelecer. Mas não se julgue que nós va¬ 
mos assistir ao debate, ao jogo dramático do herói e do mundo 
novo. Este novo mundo é descrito esquematicamente num 
estudo nomológico, que repete e desenvolve certos capítulos da 
História da Civilização Ibérica; em face deste esquema levanta- 
-se outro esquema, o da cavalaria medieval, personificada em 
Nun’Alvares. A luta do herói, que é um esquema, com o meio, 
que é uma análise, não chega a ver-se. Não chega a ser uma luta: 
é apenas uma antítese conceptual. 

Se de D. Duarte e de D. Pedro encontramos tipos ou atitudes 
morais que traem um debate íntimo do próprio autor, em 
Nun’Álvares encontramos uma alegoria em que é representado 
0 esquema da História da Civilização Peninsular, E, quanto à 
verosimilhança psicológica, é questão que não chega a pôr-se 
para esta personagem, como também não chega a pôr-se para o 
infante D. Henrique d’Oí Filhos de D. João /. 

Juntamente com esta incapacidade de criar homens de came 
e osso, é nítida em Oliveira Martins a incapacidade de sugerir 
ambientes, atmosferas diversas das do próprio autor. O romance 
é uma despersonalização; o romancista um viajante capaz de 
respirar o ar de outros mundos, vestir trajos de outras terras e ter 
muitas caras. A permeabilidade ao meio é para ele uma condi¬ 
ção imprescindível. Ora, Oliveira Martins visitou, impermeável, 
a Inglaterra, fechado no seu pensamento, e o esquema que para 
lá levou, esse de lá o trouxe. Dir-se-ia que percorreu a Inglaterra 
a bordo. É assim, a bordo, preparado e protegido por esquemas 
prévios, que ele visita as cortes de D. João I e D. Duarte: falta- 
-Ihe aquela vocação de memorialista, sem a qual não há roman¬ 
cista verdadeiro. 

Nem mesmo esta atitude de romancista ou memorialista é 
compatível com aquele estilo avesso à análise que já notámos 
em Oliveira Martins. O romancista ou o memorialista deixa-se 
viver as coisas; o seu estilo pretende fixar ou decompor estados 
vividos e atmosferas respiradas. É por isso um estilo analítico, 
uma notação precisa e esmiuçadorá. Ora, o estilo de Oliveira 


Martins é narrativo neste sentido de que não é descritivo, discri- 
minador. Dispensa a adjectivação, que é, na sua época, um 
instrumento fundamental da técnica do romance. Dispensa to¬ 
dos os pormenores que definam um ambiente, uma cara, um 
estado, recolhe o traço essencial, os factos que desenham um 
movimento,, e passa num galope. Por vezes até dispensa o chão 
onde pousam os pés dos seus heróis, quer dizer* o percurso visí¬ 
vel dos acontecimentos, e, dando-lhes asas, lança-os num voo 
irreal, mas directo, ao ponto de chegada. Veja-se Aníbal atra¬ 
vessando os Alpes: 

Aníbal desceu como a torrente do Dória, em cujo vale se deixou ir. 
Veio 0 exército num turbilhão, em cataratas de homens, cavalos, elefantes, 
despenhando-se, escorregando com um fragor imenso, como uma tempes¬ 
tade medonha desencadeada sobre a Itália'"'. 

A narrativa da travessia dos Alpes está cheia de coisas des¬ 
tas: as imagens dispensam a narrativa seguida e realista do 
percurso do exército. Em vez de decompor, o autor sincretiza. 
O movimento ideal substitui-se à marcha passo a passo, penosa, 
pelo chão de concreto. A travessia dos Alpes por Aníbal, que 
podia ser o esboço de um romance, passa-se, afinal, num mundo 
livre, em que as caminhadas se adelgaçam em voos de pássaro 
e as descidas se soltam em torrentes de rios. A imagem-síntese 
transpõe a um outro plano o mundo observável e analisável. 
O movimento liberta-se dos atritos e acidentes: Fábio Máximo 
e Aníbal, em largos voos sobre a Itália, espreitam-se como duas 
águias. É dos processos mais frequentes de Olivéjra Martins 
este emprego de imagens para dispensar a caracterização analí¬ 
tica, particularmente de pássaros, correntes e ventos. 

O efeito é, por vezes, curioso: 

[...] a armada [...] veio fundear [...] descendo as vetas como um bando 
de gaivotas quando pousa na água depois de bordejar'^ 


História da República Romana, vol. i, 
Oj F/7/IOJ cie D. Mo /, 3.'ed., p. 39. 
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V 

Assim é possível ser narrador sem se ser romancista. O movi¬ 
mento é reduzido à sua expressão mais abstracta, mais simbó¬ 
lica ou mais poética, Em Vítor Hugo poderíamos encontrar 
muitos exemplos deste sincretlsmo poético e desta transposição 
do real em mito. 

Eis algumas imagens deste tipo em Oliveira Martins; 

A tradição antiga da dinastia de Avis perde-se 

pelos desvios, das serras, no sonho de um D. Sebastião transfigurado, 
como os flocos de névoa fugaz ainda errantes nos vales angustos quando 
0 Sol vai dourando já as cumeadas'^ 

Depois de 1580 

a Nação era um campo santo; os homens como sombras, as agitações 
messiânicas, espécie de fogos-fátuos que ondeavam no ar suspenso na atra 
sombra da noite do infortúnio'^ 

E quando os convivas de Catão se calam, no festim da des¬ 
pedida, 

um silêncio fúnebre caía pouco a pouco sobre a mesa do festim, como a 
noite cai também sobre os campos, calando uma a uma as vozes coloridas 
da paisagem'®. 

A imagem — comparação, metáfora, parábola — não tem 
sempre a mesma função. Por vezes é descritiva, concretizante, 
adjectivante, determinativa; descreve comparando. Outras vezes 
tende precisamente a transpor as limitações do concreto, a criar 
um mundo simbólico para além dos limites do mundo espacial, 
Neste último caso o mito substitui-se à notação descritiva è 


História de Portugal, vol. i, p. 111, 

‘’/Wd„p,76. 

'® História da República Romana, 4.* ed,, vol. ii, p. 354, 


analítica. O romance, a arte concreta e analítica por excelência, 
é inimigo deste estilo, como da sua própria negação. 

Os ambientes, todos eles feitos de compromissos, equilí¬ 
brios, entretecidos e limitações; o diálogo, que é uma equação, 
um equilíbrio de forças, um jogo de limitações, não está aqui 
no seu lugar próprio. Neste estilo dir-se-ia que as forças, 
contidas como pássaros, abriram caminho para o espaço livre. 
O equilíbrio que ordena e centraliza a obra de arte é diferente 
do que exige o romance. Deixa de assentar num compromisso 
de forças, numa equação ou num jogo de personagens e ambien¬ 
tes, como que ordenados num sistema centrípeto. Desintegra-se 
esta espécie de sistema solar em tomo de um centro de gra¬ 
vitação, e 0 autor assiste ao voo livre dos temas e das formas 
num espaço em que a lei do equilíbrio ou da gravitação foi 
abolida. 

Em livros como A Vida de Nun' Álvares ou Os Filhos de 
D. João I, 0 próprio carácter biográfico prejudica a lilberdade 
deste novo andamento. O autor, com efeito, encerrou-se, ou pre¬ 
tendeu encerrar-se, nos limites da vida psicológica dos biogra¬ 
fados. Entrou no mundo deles como num sistema solar de forças 
equilibradas regidas pela sua própria lei interna de movimento 
e de ritmo, Abandonou, portanto, aquele espaço livre em que um 
andamento comanda de fora o movimento das coisas e a dança 
das personagens. Daí vem a relativa insuficiência destes livros, 
em que nem encontramos a amplidão rítmica da História de 
Portugal nem as boas qualidades do romance histórico, pela 
dificuldade do autor em penetrar nos mundos diferentes do seu 
próprio. 

VI 

O mundo é uma miragem e os homens sombras levadas pelos ventos 
sábios do Destino'®. 


História de Portugal, vol. i, p. 233. 
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Esta frase dà História de Portugal parece-me esclarecer a 
construção e o miolo artístico deste livro. Os homens, com 
efeito, passam aí como sombras levadas por ventos. Não têm 
consistência nem autonomia, fluem no ritmo global da obra, 
como notas de uma sinfonia. Os retratos são numerosos, alguns 
certeiros e altamente sugestivos: é o caso do retrato de D. João 
VI. Mas dir-se-ia que os retratados não andam por seu pé, são 
como as sombras dos mortos evocadas por Ulisses no Hades, 
não têm ritmo próprio. A sua intervenção nos acontecimentos é 
nula, e, pelo contrário, são os acontecimentos que encarnam 
neles, dando-lhes no seu trânsito vida passageira. Os homens 
são meros símbolos da realidade, um momento alumiados, logo 
apagados no seu nada. O filho de D. João II brilha algum tempo 
como símbolo do império universal da Espanha: 

D, João II simbolizava tudo isso na cabeça do filho amado, porque a 
cegueira dos homens careceu sempre das lunetas de um símbolo para ver 
de certo modo a realidade das coisas. Os símbolos passam, as coisas ficam; 
da mesma forma os homens morrem e as ideias vivem eternamente“. 

O retrato é, pois, um símbolo, quer dizer, a concretização 
fugaz de um pensamento, um movimento, uma tendência. 
A inferioridade relativa dos retratos das biografias—Nun’Âlvares 
ou os filhos de D. João I — vem precisamente de que o papel 
que 0 autor lhes atribui na economia da obra é multo diferente 
daquele que têm na História de Portugal, ou no Portugal Con¬ 
temporâneo, Nas biografias, com efeito, os homens pretendem 
ser a causa dos acontecimentos: «O homem foi o construtor da 
socibdadè», íê-sè no prefácio d’Oj Filhos de D. João L Ora, nós 
sentimos que esses homens são demasiado espectrais, dema¬ 
siado simbólicos ou abstractos, para que realmente possam sér 
causa eficiente de acontecimentos, como criatufas de carne é 
osso. São mais espectros que homens, e nós acostumámo-nos a 
imaginar que os espectros não têm corpo palpável e résistente. 

História de Portugal, pelo contrário, as personagens, igual- 
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mente espectrais, têm uma função mais compatível com a sua 
natureza: são sombras levadas pelos ventos do destino. Estes 
ventos sopram fora deles e marcam o ritmo em que eles são 
conduzidos. Os retratos, na História de Portugal, são meros 
símbolos, e não pretendem ser mais que símbolos. Pára empre¬ 
gar uma expressão predilecta de Oliveira Martins, «a realidade 
encarna neles», por uma espécie de mistério que nos não é dado 
perceber, e manifesta-se, revela-se, através deles; 

O terramoto fez-se, pois, homem, e encarnou em PombaF. 

O terramoto não é só o acidente geológico, é toda a reforma 
das instituições realizada na segunda metade do século xviii. 

De acordo com isto, a técnica do retrato na História de Por¬ 
tugal consiste em isolar uma qualidade que no retratado expri¬ 
ma uma tendência colecliva, um momento histórico, um tipo 
psicológico ou moral, esquematizando, exagerando e simplifi¬ 
cando a personagem. D. Pedro I, por exemplo, é um maníaco da 
justiça, exprimindo desta maneira a fase que atravessava então 
a estrutura da sociedade portuguesa (segundo teoria já exposta 
n’Aj Instituições Primitivas). D. Sebastião é um louco e 

a loucura positiva do rei humanizava o estado moral da Nação, Um destino 
comum arrastava a ambos para o fundo de uma voragem, e Nação e rei, 
nas bordas do precipício, dançavam alegremente como que uma coreia de 
espectros^. 

Louca também, D. Maria I exprime o brio nacional quando 
grita ao cocheiro, no embarque para o Brasil: «Mais devagar! 
Diriam que fugimos.» 

O protesto da louca era o único vislumbre de vida, O brio, a força, a 
dignidade portuguesa acabavam assim nos lábios ardentes de uma rainha 
doida“, 


História de Portugal 
“ M., vol. II, p.48, 
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Poderia multiplicar os exemplos, extraídos daqui, ài Histó¬ 
ria da República Romana ou do Portugal Contemporâneo, Mas 
0 próprio Oliveira Martins expôs a teoria dos seus retratos, 
explicando-nos em que consiste esta encarnação dos estados 
colectivos e das ideias e qual o verdadeiro papel do homem na 
sua história. 

Quando as nações, depois de uma lenta e longa elaboração, atingem 
esse momento culminante em que todas as forças do organismo colectivo 
se acham equilibradas e todos os homens compenetrados de um pensa¬ 
mento a que se pode e deve chamar alma nacional — porque o mesmo 
carácter tem nos indivíduos aquilo a que chamamos alma —, é então que, 
por um misterioso génesis, se dá um fenómeno a que também chamaremos 
síntese da energia colectiva. A Nação aparece como um ser não já apenas 
mecânico, quais são as primeiras agregações, não somente biológico nas 
épocas de mais complexa e adiantada organização, mas sim humano—é, 
além de vivo, animado por uma ideia. Nestes momentos sublimes, em que 
a árvore nacional rebenta em frutos, o génio colectivo, já definido nas 
consciências, realiza esse mistério que as religiões simbolizaram na encar¬ 
nação de Deus. Encarna, desce ao seio dos indivíduos privilegiados, e 
dessa forma, adquirindo o quer que é de forte que só no coração dos 
homens existe, actua de modo decisivo e heróico... Tudo era anónimo: 
tudo agora é pessoal, e na tragédia histórica, preludiada por coros nume¬ 
rosos, ouvem-se já os heróis^* 

Consideremos com vagar o sentido destas palavras. Habita 
uma ideia nos seres colectivos chamados nações. Essa ideia 
encarna em certos indivíduos como Deus encarnou em Cristo. 
O herói vale, portanto, pela ideia que encarnou nele. É, de certa 
maneira, involuntário. A ideia desceu sobre ele e fê-lo herói. 
Ou, para utilizar palavras do próprio Oliveira Martins, «o in¬ 
consciente, apoderando-se de um homem, fez dele o veículo da 
alnia de um povo criando 0 herói». 

Todo 0 começo é involuntário, 

Deus ê 0 agente, 

Os Filhos de D, Mo 1,1'tá., p. 211 
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O herói a si assiste, vário 
E inconsciente, 

O homem e a hora são um só 
Quando Deus faz e a história é feita, 

O mais é carne, cujo pó 
A terra espreita^\ 

Deus quer, o homem sonha, a obra nascé^\ 

Se substituirmos nestes versos a palavra «Deus» pela palavra 
«ideia» ou pela palavra «inconsciente»^’ encontramos neles o 
simbolismo que constitui ao mesmo tempo a estrutura da Histó¬ 
ria de Portugal e a da Mensagem, Este encontro do poeta e do his¬ 
toriador não é casual. Tanto para um como para outro os homens 
e as coisas que passam são miragens ilusórias, aparências fuga¬ 
zes, que assumem a ideia eterna. Há - afirma Oliveira Martins 
na História da República Romana — «para além dos homens, os 
princípios de que somos apenas a representação fugaz»’®. 
A História de Portugal, no seu conjunto, é o passar dás mira¬ 
gens e das sombras «levadas pelos ventos sábios do Destino». 

E ainda outra razão me leva a aproximar aquele poeta deste 
historiador: é pôr em evidência o que há de poético no fundo do 
pensamento histórico de Oliveira Martins. Aqui é que me parece 
que se toca o ponto vivo da sua arte, Oliveira Martins tem uma 
intuição poética do mundo, que forma o alicerce de toda a sua 
obra. Chamo-lhe «intuição poética» por duas razões: em pri¬ 
meiro lugar^ porque ela se consubstancia com o seu estilo, deter¬ 
mina a construção artística das suas obras, comunica-lhes o 
poder sugestivo que possuem; em segundo lugar, porquê é um 
axioma indemonstrado, anterior à construção erudita ou crítica 

“ Memgéth, p. 21. 

“M,p.5l. 

” Sobre os conceitos de ideia e inconsciente em Oliveira Martins, v. o 
ensaio seguinte. 

História da Reptíblica Romana, ed„ vol n, p, 409. 


181 







dos seus livros. Segundo esse axioma básico ou essa intuição 
poética, há um mundo inteligível e absoluto para além do mundo 
contingente e fluido das formas sensíveis. Oliveira Martins fala 
— e é uma ideia eih que se compraz — na «verdade moral do 
mundo pairando sobre a confusão incoerente das coisas»^l 
«O homem real», escreve na História de Portugal, «é a Imagem 
rude de um homem ideal.» «A ordem, a paz, a justiça», estão 
«na luz diáfana da nossa razão.»^® As coisas deste mundo são, 
pois, forçosamente, passageiras e destinadas á morte, símbolos, 
que passam, de ideias permanentes. Um momento as coisas são 
alumiadas pela ideia, e logo se desvanecem. Logo que qualquer 
coisa atinge a sua plena definição, logo se esvai em fumo, 
perdendo o carácter de realidade. Por isso «a vida é um desejo 
permanente e só se equilibra quando pomos esse desejo num 
objecto fisicamente inatingível. Se o colocamos numa mulher 
oü num milhão, assim que os possuímos achamo-nos abraça¬ 
dos a uma sombra, vítimas de um engano, mártires de uma ilu¬ 
são»^'. 

O que é, pois, a realidade, ou para que pode servir, para o 
artista que a vê deste ponto de vista? O próprio Oliveira Martins 
nos dá a resposta, citando, n'0 Helenismo e a Civilização Cristã, 
uma conhecida imagem do Phedon (que repetiu mais tarde n’A 
Vida de Nun'Álvares e noutros lugares): 

Poder-se-ia dizer da alma o mesmo que de uma lira e suas cordas: que 
a harmonia da lira é uma coisa invisível, imaterial e divina, e a lira e as 
suas cordas corpos, coisas materiais, terrestres e de natureza mortal. E, 
despedaçada a lira ou rotas as cordas, poder-se-ia dizer que necessaria¬ 
mente a harmonia subsiste e não morre’^ 

Há, pois, uma harmonia imperecível para lá das cordas cadu¬ 
cas que as nossas mãos apalpam. E assim como, rotas ou lassas 


“ Os Filhos de D. João /, 3.“ ed., p, 227. 

Ibid, p. 302. 

A Inglaterra de Hoje, 3." ed., p. 274. 

O Helenismo e a Civilização Cristã, 1.* ed., p. 204. 


as cordas, não se pode dizer que a harmonia tenha perecido e 
outras cordas podem produzir a mesma harmonia, assim o 
mundo inteligível e harmonioso não morre, embora os factos, a 
realidade histórica, contingente e caduca, tenham uma vida 
efémera. E os povos que nascem e morreni, os homens que nas¬ 
cem e morrem, constroem constantemehte uma harmonia que 
não morre. Homens e povos valem apenas como símbolos, notas 
musicais, no conjunto harmonioso. Um retrato, um episódio, é 
um momento da harmonia e só serve para dar passagem a outro 
momento. A ideia ou harmonia transita por entre eles, fazendo- 
-os viver um instante. Os homens e os factos são pó, um segundo 
levantado à luz, logo reingressados na escuridão (como na ale¬ 
goria célebre de Vieira). Um instante o herói é alumiado pela 
ideia, é a sua hora de heroísmo. 

Um homem é um instante [escreve Oliveira Martins a propósito dos 
últimos anos de Mouzinho da Silveira.] Momento e homem tinham áca- 
bado^^ 

O homem e a hora são um só, (Pessoa.) 

Assim a vida é um caminhar para a morte—é esta uma ideia 
predilecta do escritor — e «tudo aquilo que atinge á sua plena 
definição logo se esvai em fumo». Mas tudo caminha compondo 
a hàrmoiiia intemporal e inespacial, «pairando sobre a confusão 
incoerente das coisas». 

«O mundo é uma miragem.» Não é, ele próprio, a realidade, 
mas unicamente o símbolo dela. E os homens iludem-se, 
supondo serem eles a causa dos acontecimentos. Eles não são 
mais que sombras levadas pelos ventos sábios do Destino, inte¬ 
grados numa harmonia que é exterior a eles próprios, O què 
explica à função do retrato na História de Portugal: o retrato ê 
aí sempre simbólico; é uma nota da harmonia intemporal è 
inespacial. 


” Portugal Contemporâneo, 6.‘ ed., vol. i, p. 401. 
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VII 

Éstâ harmonia que sai das cordas do mundo (ou da história) 
tem os seus temas típicos e o seu andamento particular. Quais 
são estes temas e que é que caracteriza particularmente este 
andamento? Qual é, na obra de Oliveira Martins, o lugar do 
herói e 0 da necessidade a que ele se dobra? Haverá, como à 
prinieira vista parece, uma luta entre o herói e o destino? Encon¬ 
tramos nesta obra um ritmo dramático? 

É incontestável que esta oposição do herói e da necessidade 
nomológica se encontra n’A Vida de Nun' Álvares e n'Os Filhos 
de D. João L Mas já notámos o que há de contrafeito e de 
artificial nestes livros A oposição do herói e do destino parece- 
-me aí uma construção arquitectada cora o propósito de obter 
uma estrutura romanesca ou dramática para a biografia -■ um 
esquema prévio e preconcebido. História de Portugal ou no 
Portugal Contemporâneo encontramos uma construção mais 
intrínseca, mais de acordo com aquilo a que chamei a «intui¬ 
ção poética» do autor, menos dramática ou romanesca, mais 
musical. 

Não irei agora estudar e decompor os temas ou motivos e o 
ritmo das obras de Oliveira Martins. Precisaria parà isso de 
fazer uma análise pormenorizada de alguns dos seus livros. 
Pretendi unicamente chamar a atenção dos meus leitoíes para o 
carácter próprio da arte de Oliveira Martins, definir e classificar 
de alguma maneira esse carácter. 

, Vimos que o pitoresco e o romanesco são crostas rnortas que 
é preciso descascar para tocar na polpa fluída e vital da obra do 
nosso autor. Para além disso, decompondo as camadas superfi¬ 
ciais do seu estilo, removendo o que ele tem de superficialmerite 
árquitectónico, viemos a encontrar-nos no seio daquela espécie 
de oceano criador onde o pensamento e a forma se acham iden¬ 
tificados numa certa intuição «poética» — digamos assim provi¬ 
soriamente— inicial. Consiste ela em considerar a realidade 
uma quimera, ou uma sombra, ou um pretexto, c em procurar a 
harmonia essencial de que os aspectos do mundo são o revesti¬ 


mento epidérmico. Reencontrámos aqui o velho mito platónico 
dos dois planos de vida — o do sensível e o do inteligível—, 
completado pelo mito cristão da encarnação, encarnação do 
inteligível-Deus no sensível-homem. 

Mas, deste ponto de vista, nós estamo-nos referindo ao mes¬ 
mo tempo ao artista e ao historiador. Ou, antes, estamos expli^ 
cando o historiador pelo artista, porque ao mesmo tempo encon¬ 
tramos a razão da sua preferência pela história e o fio da sua 
explicação histórica. Com efeito, se existe ura mundo que é 
transitório, fugaz, e existe, por outro lado (ainda que seja só na. 
nossa razão), um mundo que é inteligível, ilimitado e eterno, 
que sempre renasce e brilha nas coisas que etemaraente brotam 
e se somem—esse é o espectáculo da história. Nas caras várias 
do homem real procura Oliveira Martins a imagem rude do 
homem ideal. O mundo é mutável e tem um sentido porque 
existe uma norma permanente que dá significado aos aconteci¬ 
mentos. O que morre só vale como símbolo do que é eterno. 
O mito da encarnação ganha uma importância considerável, e 
não apenas como imagem retórica. O herói é o homem em quem 
0 espírito ou a ideia encarnou. No fundo, a história é o heroísmo 
porque é a encarnação do espírito no contingente da realidade, 
a luz em que um momento vive o pó. Não há heroísmo unica¬ 
mente nos homens, mas também nas nações, indivíduos colec- 
tivos, nas quais também se realiza a encarnação da ideia. 
A Grécia, que redimiu a humanidade descobrindo d mundo 
inteligível de Platão e dando assim um sentido à vida humana, 
é, segundo Oliveira Martins, a Nação-Cristo. E precisamente 
por ser a encarnação da ideia num corpo sensível e mortal, o 
heroísmo é o caminho para a morte: assim morreu o heroísmo 
grego, 0 heroísmo romano, o heroísmo peninsular e o heroísmo 
português, não vencido pelo destino, mas porque está ha sua 
própria essência, é intrínseco da própria ideia de encarnação. 
Como espírito encarnado, o heroísmo é sempre perecedouro e 
sempre renascente. Há na obra de Oliveira Martins um motivo 
fúnebre, muito nítido na História de Portugal, a par de um 
ihòtivo dinâmico e violento. 
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Este mito da encarnação está latente tanto na arte como na 
história de Oliveira Martins. É ele que traz à sua concepção do 
mundo, àquilo que chamámos a sua intuição poética, o elemento 
propriamente histórico. A encarnação, pondo em contacto o real 
e 0 ideal, toma possível a história, isto é, a evolução que conduz 
do estádio mecânico a um estádio biológico e, daí, a um estádio 
humano. As sociedades — reproduzindo a evolução dos seres 
vivos — são primitivamente obscuros movimentos celulares que 
se vão estruturando em organismos colectivos individualizados, 
donde depois sai um pensamento. Pouco a pouco o rumor dis¬ 
perso e multiplicado organiza-se em coro coerente, e é sobre 
este, individualizando o seu ritmo, que se destacam, como na 
tragédia antiga, as vozes dos heróis, que o continuam e cujos 
ecos irão morrer no silêncio. A história romana, exemplificando, 
tem um pensamento orientador: a noção de pátria ideal desliga¬ 
da da ideia da raça ou religião, fundada num direito abstracto. 
Este direito abstracto encarnou em Roma, dando um sentido e 
uma individualidade a primitivas, mecânicas, circunstâncias 
geográficas e étnicas. E em César, o herói que melhor define 
este pensamento colectivo, «o tipo de monarquia nova esboça¬ 
va-se-lhe nebulosamente no cérebro, nas brumas de uma aurora 
coiifundíveis com o crepúsculo antigo da realeza histórica»^''. 

A história, segundo Oliveira Martins, podia definir-se como 
a encarnação do espírito nas formas transitórias ou o trânsito do 
inteligível no sensível. Hegel, com a sua teoria de que as formas 
se encaminham no sentido da definição da ideia e de que isso 
constitui a história, deu consciência a esta intuição de Oliveira 
Martins. Mas este simbolismo, este só considerar a realidade 
como símbolo de outra coisa, é algo de enraizado no escritor, 
que já se encontra documentado no Febo Monk, livro da adoles¬ 
cência, confunde-se demasiadamente com o miolo poético da 
sua obra, concorre excessivamente para o poder emotivo que elá 
encerra, pertence ao seu ritmo, mistura-se, está, até, implícito 
naqueles dois travos de morte e violência que acabámos de 


“ História da República Romana, ed. cit,, vol ii, p. 364. 


notar, Se não estou em erro, é qualquer coisa de muito pessoal 
e de muito importante no seu temperamento artístico. 

Encontramos, portanto, algo de comum ao artista e ao histo¬ 
riador. Era aqui que eu queria chegar antes de concluir. Se 
aceitarmos esta interpretação de Oliveira Martins artista, é difí¬ 
cil separar nele o artista e o historiador. Não porque o historia¬ 
dor se tenha servido de processos artísticos, tais como a cor 
local, 0 pitoresco, para melhor exprimir a sua interpretação dos 
acontecimentos. Algumas vezes julgou ele fazer isso, ou preten¬ 
deu fazê-lo, porque não era bastante consciente do seu próprio 
temperamento artístico. Mas não é a arte ao serviço do historia¬ 
dor que verdadeiramente interessa nele: é antes o que há de 
artístico, melhor, de poético, na sua visão da história. O artista 
procura, para além das aparências, que são as coisas, a harmo¬ 
nia, de que elas são a sombra, e para ele todas as coisas são 
fluídas, incompletas e perecedouras, isto é, históricas. E o histo¬ 
riador não vê nos factos históricos senão quimeras, sombras 
levadas pelos ventos sábios do Destino, escondendo a harmonia 
constante que o conduz. O historiador procura, por intermédio 
dos factos-aparências e dos retratos-sombras, chegar ao pensa¬ 
mento que encarna nas coisas. O artista procura na história as 
notas com que construa a harmonia superior à contingência 
delas. O artista é historiador porque para ele as coisas transitam, 
decorrem, sucedem-se, e a realidade é um trânsito. O historiador 
é artista porque os factos em trânsito são símbolos da harmonia 
permanente. Esta identidade do artista e do historiador é princi¬ 
palmente visível na História de Portugal 
Por esta razão não me incluo no número daqueles que inda¬ 
gam se na obra de Oliveira Martins o artista não terá prejudi¬ 
cado 0 historiador. Este problema sÓ se pode pôr para aqueles 
qué virem apenas o pitoresco ou o romanesco de Oliveira 
Martins e a utilização da história para satisfazer esse gosto do 
romanesco ou do pitoresco e para procurar enredos dramáticos. 
Eu não nego que haja no nosso autor certa inconsciência do seu 
próprio temperamento e da sua própria intuição àffística que o 
levam, por vezes, a obter efeitos fáceis de contrastes e coloridos. 


I. 
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0 que é sobretudo evidente na História da República Romana e 
nas biografias, Mas essa é a zona mais superficial da sua arte. 
No que deixei dito para trás esforcei-me precisamente por de¬ 
monstrar a existência de uma zona muito mais profunda e por 
chegar a uma intuição inicial, em que o artista e o historiador se 
confundem. 

(Conferência realizada no Clube dos Fe- 
nianos, do Porto, em 12 de Maio de 1945.) 


DOIS RITMOS DA OBRA 
DE OLIVEIU MARTINS 


I 

Julgo que não tem sido suficientemente evidenciada a uni¬ 
dade e a coerência que oferecem as obras de Oliveira Martins, 
desde o primeiro até ao último livro. Aquela apregoada quebra 
que marca duas fases na sua obra ~ a chamada fase pessimista 
é a chamada fase optimista ou nacionalista — é peremptoria¬ 
mente e insofismavelmente contraditada pelos textos e pelas datâs. 
Quem ler com atenção A Inglaterra de Hoje, de 1893, posterior 
a Os Filhos de D, João I e quase contemporânea de A Vida de 
NurúÁlvares, encontrará o mesmo pensamento, exposto embora 
num estilo mais amadurecido e adaptado a circunstâncias novas, 
que enforma a Teoria do Socialismo, de 1872. O prefácio da 
última edição do Portugal Contemporâneo expõe, em 1893, o 
esquema da História de Portugal, resumindo esta obra, nem 
màis nem menos pessimista do que ela. Este mesmo esquema da 
História de Portugal—sQgmio o qual, como sabeis, a vida 
nacional portuguesa acabou com a dinastia de Avis è toda a 
existência posterior do Estado Português é uma mera conve¬ 
niência do equilíbrio europeu—, este mesmo esquema aparece 
reeditado, por exemplo, no último dos livros de Oliveira Mar- 




tins, inacabádo, as Cartas Peninsulares, ou no prefácio áti His¬ 
tória de Portugal, de Stephens, datado de 1892. 

Mais do que isso, a série das biografias—A Vida de Nun’Ál¬ 
vares, Os Filhos de D, João I, O Príncipe Perfeito—, citada 
desde Eça de Queirós como a parte optimista ou nacionalista da 
obra de Oliveira Martins, foi planeada e executada dentro do 
esquema da História de Portugal, que lhe servè de introdução, 
como expressamente se declara no prefácio d’A Vida de 
Nuh‘Álvares: 

[...] na História de Portugal pretendi, conforme o programa traçado a 
essa obra, realizar uma espécie de pintura mural onde a tragédia portu¬ 
guesa se desenrola na sucessão dos seus momentos épicos; neste livro e 
n’C)j Filhos de D, João I, que o precederam, o meu intuito foi estudar 
criticamente o assunto, investigando-o sob todos os seus aspectos, para 
que 0 leitor pudesse obter um conhecimento exacto do tempo, dos homens 
e dos casos escolhidos para assunto da exploração histórica. 

(Segue-se o plano de uma história de Portugal formada por 
uma série de volumes sobre os filhos de D. João I, Nun’Alvares, 
D. João 11, Albuquerque e D. Sebastião, «um Nüh’Alvares pós¬ 
tumo».) Prossegue: 

Se conseguir levar a cabo a empresa, poderei então mudar à História 
de Portugal 0 título em Introdução a uma história portuguesa perscrutada 
e narrada em todo o período em que o nosso povo representa um papel 
eminente e original. Porque antes, durante o período afonsino, a história 
nacional, além de se confundir com a dos outros estados peninsulares, tem 
0 carácter comum às nações nascidas sobre as ruínas do Império Romano: 
um carácter obscuro e confuso, em que o movimento anónimo dos inte¬ 
resses e classes é tudo; e esses movimentos tinha-os estudado já na Histó¬ 
ria da Civilização Ibérica. É o período da constituição nacional, E porque 
do meado do século xvii em diante a história de Portugal volta a não des¬ 
pertar a curiosidade senão para o estudo dos casos de patologia colectlva, 
já por não se distinguir nos seus traços gerais das histórias do Meio-Dia 
europeu, já por traduzir apenas uma face particular no movimento mais 
largo da decomposição geral da Península. É essa melancólica história que 
vem a terminar nos episódios tragicómlcos de que se compõe o meu 
Portugal Contemporâneo. É o período da decadência. 


As biografias são, portanto, se interpretarmos convenien- 
temente este texto, uma pormenorização da História de Por¬ 
tugal e 0 desenvolvimento desta. Oliveira Martins projecta 
nessa nova e grande História de Portugal limitar-se à dinastia 
de Avis porque, segundo o exposto na pequena História já 
publicada, que vai servir de introdução àquela, é esse o único 
período de vitalidade e autenticidade nacional, de vida pró¬ 
pria e individualizada do organismo português. Antes disso 
estava a existência indiferenciada, anónima, no corpo <jos esta¬ 
dos peninsulares; depois estava a decomposição e o parasita- 
rismo. A vida nacional, segundo o pensamento da História, 
começara com Nun’Álvares, acabara com D. Sebastião, «Nun*Ál- 
vares póstumo». A tal pensamento obedecia o plano das bio¬ 
grafias. 

Só no mundo da fantasia se pode, portanto, sonhar uma opo¬ 
sição entre um Oliveira Martins optimista e um Oliveira Martins 
pessimista. Esta fantasia é contradita pelas suas próprias obras 
e pelas afirmações nelas contidas e, além disso, pelo testemunho 
de Oliveira Martins acerca dele mesmo e da evolução do seu 
pensamento. Em 1891 reeditou ele, refundindo-o e escrevendo-o 
de novo, um livro da mocidade, contemporâneo de O Socia¬ 
lismo em Portugal, 1873. O livro intitula-se, na nova edição, 
Camões, Os Lusíadas e a Renascença em Portugal, e no respec¬ 
tivo prefácio declara o autor, observando que não tem nada de 
essencial a corrigir na obra primitiva, o seguinte: 

Voltando os olhos ao passado, examinando e julgando a sós connosco 
0 decurso da existência e a sucessão dos actos, quanto mais não seja há 
um inefável prazer estético ao reconhecer na vida uma unidade de acção, 
e nos actos, ainda os menos pensados, a obediência a um impulso cons¬ 
tante de ideias permanentes”. 

Parece-me, em face de tudo isto, muito evidente a completa 
falta de fundamento da fantasia em questão. Apesar disso, é 
relativamente fácil compreender como ela se formoíi. 

” Camões, Os Lusíadas e a Renascença em Portugal, 1.‘ ed,, p. xii 







Em primeiro lugar, a actividade política de Oliveira Martins, 
levando-o, por um caminho a que me referirei adiante, a cola¬ 
borar com os partidos da monarquia e a tomar parte num go¬ 
verno monárquico, colocou-o na situação de renegado em face 
dos antigos correlegionários republicanos ou socialistas militan¬ 
tes. Para Nobre França, João Chagas, Basílio Teles, Junqueiro, 
Teófilo, há na vida de Oliveira Martins uma reviravolta: o repu¬ 
blicano-socialista, companheiro de Teófilo e de Fontana, renega 
a doutrina da mocidade e adere ao mundo oficial e à ordem de 
coisas estabelecidas. E, repudiado num campo. Oliveira Martins 
é aclamado noutro; a hospitalidade que encontra junto de 
António Cândido, Carlos Lobo de Ávila, conde de Ficalho, João 
Franco, não foi o que menos concorreu para que o público 
atribuísse certa cor doutrinaria aos últimos anos da sua vida. 

Por outro lado, sucedeu que Eça de Queirós e Ramalho 
Ortigão sofreram uma evolução real, a que não foi estranho o 
ambiente social e familiar em que, por força das circunstâncias, 
eles se acharam enquadrados. PelA Cidade e as Serras nós 
vemos um certo espírito de classe apoderar-se definitivamente 
da obra de Eça. Este livro exprime os sentimentos e a educação 
de uma aristocracia proprietária e cosmopolita em férias. Por 
seu lado, Ramalho encontra-se, na velhice, regressado à inspi¬ 
ração garrettiana, paisagística, turística, por onde começara a 
sua vocação literária. O ímpeto reformador das Farpas amortece 
num jornalismo turístico, fazendo a reportagem das praias, das 
termas, dos bons recantos propícios ao piquenique, dos monu¬ 
mentos nacionais cobertos de musgo e de pitoresco, em resumo, 
dos melhores lugares de recreio do País. Este estado de espírito 
dos dois velhos escritores encontrava-se de acordo corh—e até 
certo ponto inspirou — a nova geração, chamada «nacionàlista». 
Havia entre o meio social ao qual Eça e Ramalho tinham ascen¬ 
dido e 0 meio social a que pertenciam Alberto de Oliveira, 
Nobre, Luís de Magalhães, Eugênio de Gastro, etc., laços muito 
estreitos. Ora, tanto Ramalho como Eça encararam a obfà de 
Oliveira Martins de acordo com o seu novo estado de espírito. 
Numa carta a Oliveira Martins a propósito d’A Vida de Nun'Ál- 
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vares, Eça gabava este livro e Os Filhos de D. João I por 
«ressuscitarem o sentimento esquecido da Pátria», e Ramalho, 
num artigo publicado por ocasião do falecimento do escritor, 
refere-se expressamente à última fase construtiva, «naciona¬ 
lista», etc., da sua obra^^ Morto Antero, Oliveira Martins ficou 
isolado no antigo grupo que fizera as conferências do Casino, as 
Farpas e o socialismo português, incompreendido pelos seus 
próprios pares, incluído para a opinião pública na evolução 
sofrida pelos dois mais conhecidos sobreviventes do grupo em 
questão. 

Assim foi possível a lenda, que não é difícil desfazer, contra 
uns é contra outros. Contra os republicanos e os que Oliveira 
Martins denominava jacobinos, mostrando que ele não renegou 
0 corpo de ideias com que iniciou a vida política e literária e 
lembrando que no próprio momento em que se inscreveu num 
partido monárquico se afirmava socialista, igualitário, anticapi- 
talista, num programa político que é muito mais revolucionário 
que as aspirações vagas de que Teófilo, o «jacobino», se fazia 
porta-voz, e que no próprio livro com que inicia a sua vida 
política dentro da monarquia vêm anunciados os seus livros de 
doutrinação socialista da época em que, com Antero e José 
Fontana, ajudara a fundar o socialismo português. É contra os 
«nacionalistas», garrettistas, turistas ou outra coisa que se lhes 
queira chamar que o pensamento de Oliveira Martins revela 
uma solidez de construção, uma luminosidade intelectual, uma 
necessidade de lógica e coerência interna e uma convicção ín¬ 
tima resultante precisamente desta limpidez intelectual que nein 
Eça nem Ramalho, turistas nos domínios do pensamento, 
estilistas à procura de temas, demasiadamente sensíveis à cozi¬ 
nha tradicional ou às doçuras da vida mundana, podiam com¬ 
preender cabalmente. 

Quais eram as linhas estruturais desta doutrina coerente? 
Elas podem concretizar-se nas seguintes proposições, que se 
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encontrâm, com muitas variantes, nos seguintes livros, nomea- 1 
\ damentè: Teoria do Socialismo, 1872; O Regime das Riquezas, \ 

i 1883; Portugal Contemporâneo, 1881; Política e Economia Na- 

j cional, 1885; História da República Romana, 1885; A Ingla- ; 

j terra de Hoje, W}: 

j 1 — A concorrência, a guerra, o domínio do fraco pelo forte, 

, a desigualdade, são a lei da natureza, mas não são necessária- i 

! mente a lei da sociedade: I 

i i 

I A natureza não tem harmonias porque é inconsciente: a harmonia é o j 

í som claro da harpa da razão humana”. I 

f 2 — A sociedade é a realização do homem, em certa medida: i 

I exprime, embora só aproximadamente, não uma ordem natural, 

mas uma ordem ideal. A harmonia existente na razão humana 
I tende a exprimir-se na lei da sociedade, 

j 3 ■— A lei ideal que tende a realizar-se na sociedade é a 

igualdade—jurídica, política, cultural e económica. É este 0 
|i norte â que tende toda a evolução que a história testemunha, 

j 4—Esta igualdade é a condição da liberdade. Liberdade e i 

' igualdade são termos correlativos. 

5 — 0 grupo social não é um aglomerado aritmético de indi¬ 
víduos, uma soma de interesses dispersos, mas um todo de par- 
'j tés mutuamente dependentes, dentro do qual se está realizando 

I à evolução que conduz à igualdade. Por outras palavras: a igual- 

I dade do indivíduo só se realizará dentro do grupo. Forá dó grupo 

I ou dentro de grupos inorgânicos, pouco coesos, ou entregues à 

anarquia da luta natural, não serão possíveis nem igualdade nem 
J verdadeira liberdade. 

; 6 — A marcha para a igualdade é uma lei inevitável, embora 

) Oliveira Martins não apresente uma noção definida do que seja 

está evolução (como adiante se verá): ora entrevê uma elevação 
progressiva de nível de cultura e de vida das massas proletárias 
I que dispensarão um dia a tutela das élites burguesas (na Ingla- 

l ”0 Regime das Riquezas, 3.' ed., p. 13. 
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terra, através das Trade Unions), ora a revolução violenta, ora 
ainda outros processos. 


n 

Posto isto, convém agora observar com atenção os dois 
ritmos que é fácil descobrir na obra de Oliveira Martins. 0 pri¬ 
meiro é 0 desenvolvimento coerente e lógico da sua doutrina 
social-éconómica, que nunca se contradiz ou retrocede, mas se 
define e se caracteriza constantemente no mesmo sentido. Sub¬ 
jacente a este, numa zona mais íntima, mais misturado com a 
experiência pessoal e o egoísmo orgânico, há um ritmo dife¬ 
rente, que vou tentar descrever. 

Oliveira Martins inicia a sua carreira de escritor (deixando 
de lado o Febo Monk) sob a direcção mental de Proudhon. 
A Teoria do Socialismo revela uma convicção inabalável na 
perfectibilidade do homem e da sociedade e a crençà trànquila 
de que a evolução há-de conduzir a uma organização social em 
que a justiça se realizará. A justiça é a consciência objectivada, 
transposta para fora do eu, para a vida colectiva. É a norma 
imanente que estruturará, organizará, a sociedade, dispensand^o 
toda a autoridade transcendente, quer seja a autoridade teocra- 
tica, de origem divina, quer seja a razão de Estado. A justiça 
conduzirá à igualdade de todos os homens e à reciproCidàde ou 
livre troca de serviços sem a coacção de qualquer auton a e 
exterior: a evolução é este progresso da justiça, da autonomia, 
dá igualdade e da reciprocidade, que começa no nàtüralismo 
primitivo e, através da teocracia e da monarquià absolütá, con¬ 
duz à democracia moderna, que é ainda só o embrião dá demo¬ 
cracia futura. Ora, socialismo é para Oliveira Martins sinónimo 
de evolução: quer dizer, é a ciência que se ocupa das^trànsfor- 
mações que á vida social vai sofrendo no seu caminho para a 
démocracia do futuro. Porque essas transformações encami- 
nhám fatalmente a sociedade para um certo fim: a justiça é a e 
da èvolução e a igualdade o seu limite. E esta convicção é de tal 
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maneira forte em Oliveira Martins que, mais papista que o papa, 
elè chega a censurar Proudhon por ter intervindo na revolução 
de 1848, pondo-se assim em contradição com a «doutrina 
proudhoniana», segundo a qual o socialismo é unicamente a 
doutrina científica da evolução e «o único organizador da socie¬ 
dade é ela própria»^l 

Através de Proudhon são Kant e o enciclopedismo francês 
qüém alimenta nesta época a obra de Oliveira Martins. Hegel e 
a filosofia alemã pós-kantiana só os conhece o nosso autor 
através de expositores franceses. Do enciclopedismo e de Kant 
recebeu ele a firme crença numa norma absoluta, apoiada, como 
nuraá rocha, sobre a intuição imediata da consciência, e na 
perfectibilidade ilimitada do homem. A justiça, imperativo cate¬ 
górico da consciência, e a evolução, que testemunha a perfecti¬ 
bilidade indefinida da espécie, são os dois pontos de apoio do 
pensamento de Oliveira Martins nesta época. Um optimismo 
inabalável, generoso e profundamente, direi, religiosamente 
convicto, anima este pensamento: o reinado da justiça (tradução 
laica e filosófica do reino de Deus) realizar-se-á na Terra. È o 
próprio estilo, na sua ênfase e solenidade por vezes profética, dá 
testemunho desse optimismo. 

Ésta fase do pensamento de Oliveira Martins dura até O Hele- 
nisfno e a Civilização Cristã, 1878, Ela caracteriza-se, repito, 
pela afirmação da perfectibilidade indefinida do hòmeih e da 
espécie e de uma norma imanente, a justiça, objectivação da 
consciência, que tende a realizar-se progressivamente na vida 
social. Mas por esta altura Oliveira Martins toma um conheci¬ 
mento mais directo de Hegel, através da tradução de Vera (já 
citada n’0 Helenismo e a Civilização Crista) e a ideia de que 
á sociedade é um organismo com uma alma específica e funções 
diferenciadas—já perfilhada, aliás, por Prouhon — ganha cada 
vez maior relevo no seu espírito. Hegel deduziu desta ideia con¬ 
sequências que escapam inteiramente a Proudhon, educado no 
ilúminismo. Se a sociedade é um organismo, e dentro desse 
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i organismo há funções diferenciadas, a norma dà vida social não 
pode estar na interioridade da consciência, què è uma intuição 
meramente individual. O Estado, que exprime a «vontade nacio¬ 
nal», exterior aos indivíduos e absofvendo-os, é quem estabele¬ 
ce a norma, e os interesses do Estado condicionam a conduta 
; moral dos indivíduos, impõem-lhes de fora a norma a que de- 
vèrii obedecer. A razão de Estado supera a consciência indivi¬ 
dual. As várias partes diferenciadas do organismo devem subor- 
i dinar-sè ao funcionamento do todo. No todo habita a alma 
; colectiva, que não é necessariamente uma generalização oú uma 
i amplificação da alma individual, mas um produto distinto desta, 

I formado da combinação das vontades individuais, como um 

composto é diferente dos seus elementos. Â «alma nacional» é, 

; segundo Hegel, «o Deus presente». Isto é a destruição da ideia 
kantiana da consciência e de todas as consciências que dela 
í resultam. Na Teoria do Socialismo ji Olmm Martins tinha 
exposto esta atitude de Hegel, criticando-a: 

I Admitida a realidade de uma norma moral que existe fora do homem, 

f a individualidade fatalmente desaparece, ou dentro da Igreja, como na 
teocracia cristã, ou dentro do Estado, como nos sistemas pàntèístas e 
idealistas de além-Reno^’. 

Estas palavras eram escritas em 1872. Em 1878 já à influên¬ 
cia de Hegel levava Oliveira Martins a afirmar, na lógica dO 
hegeliànismo, que só há nação e Estado quando há uma «reli¬ 
gião nacional»'*'’. Deve notar-se, aliás, que ele não cOiifundia 
religião nacional com «religião de Estado», identificava-à nebu¬ 
losamente com uma crença espontânea comum, algo como a 
participação dos indivíduos na alma do corpo colectivò. Sè hão 
estou em erro, o realismo opaco do hegeliànismo vem neste 
momento obscurecer a racionalidade lúcida que havia nas pri¬ 
meiras concepções de Oliveira Martins. À noção kantiana de 
consciência substitui Hegel a noção mística e trànscendentalistá 

Teoria cio Socialismo, p. lOÍ. 

" O Helenismo e a Civilização Cristã, pp. uv a lvi, 
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de «alma nacional», e à norma racional da justiça a norma { 
irracional e transcendente do Estado. j 

Entretanto o deus de Hegel chama-sè ainda a Ideia ou a i 
Razão, e é um deus imanente. A história mostra-nos Deus de- | 
senvolvendo-se na Natureza. Mas Deus é a Razão, o seu desen¬ 
volvimento é dialéctico, avançando indefinidamente por tese, 
antítese e síntese: é, portanto, um deus progressivo. A noção do 
progresso está ainda no núcleo do pensamento hegeliano. 

Está metafísica — eu preferiria dizer este estado de espírito, | 

de tal maneira isto é em Oliveira Martins uma atitude pessoal, * 

e não formulada, ou formulada imprecisamente — preside, por : 

um ládo, à obra de Oliveira Martins como historiador e, por : 

outro lado, â sua actividade política. A obra histórica mais típica . 

nesta fase é a História da República Romana, em que precisa¬ 
mente assistimos ao desenvolvimento por tese e antítese que j 
conduz ao cesarismo resultante da luta entre o princípio da 1 
autoridade personificada no Senado e a tendência para a igual¬ 
dade que anima a plebe, através de um processo económico : 

— a formação do grande capitalismo e, consequentemente, da [ 

grande massa proletária. Dir-se-ia haver aqui uma interpretação | 

marxista da história romana. Mas não: o misticismo hegeliano | 

intervém. César define a evolução económico-social romana: é ; 

0 «herói» tal como o concebe Hegel, aquele em quem «encarna» J 

por um processo Inacessível à nossa razão individual o «pensa- i 

mento colectivo». E é ele quem pessoalmente (miraculosa- | 

mente...) resolve a antinomia insolúvel da autoridade-1 iberdade j 

ou do capital-trabalho. Desde que admitiu a divindade do 1 

Estado, noção transcendentalista, incriticável e, repito, irrãcio- í 

nal, 0 hegelianismo é forçado a admitir uma série de relações I 

obscuras só acessíveis ao místico — e esta do herói-encamação- | 

-do-pensamento-nacional é uma delas. Na História da República 
Romana Oliveira Martins parece chegar a pensar que, fora 
do cesarismo, fenómeno milagroso de «encarnação» ou dè | 
«heroísmo», não há para a antinomia autoridade-liberdade j 
solução alguma. Parece chegar, insinuo. E não o afirmo mais 
claramente poque á sua doutrina não se define dc maneira 


explícita e tudo se passa naquele mundo íntimo e impreciso que 
não chega a formular-se. 

Ora, a esta fase do historiador corresponde, nà vidà política, 
a intervenção e o socialismo de Estado. Se não me engano, o 
socialismo de Estado é, de entre os filhos de Hegel, aquele que 
com mais razão pode reivindicar a paternidade. Com efeito, a 
luta de classes segundo a fórmula marxista é a negação da uni¬ 
dade orgânica do Estado e do «pensamento nacional». O mar¬ 
xismo aproveitou de Hegel unicamente a ideia progressiva da 
evolução dialéctica na história, dando-lhe um sentido que talvez 
não seja o que o próprio Hegel escolheu, e deixou de lado a 
noção mística da encarnação de Deus no Estado e da encarnação 
do Estado no herói. Ora, o socialismo de Estado precisamente 
considera o Estado como um todo orgânico, de funções diferen¬ 
ciadas, um indivíduo colectivo, entende que a marcha para a 
igualdade se deve realizar dentro desse todo sem perturbar o seu 
funcionamento, discute mesmo se a igualdade é consentânea 
cora a diversidade de funções dentro do Estado e entende, além 
disso, que certos homens são capazes de «encarnar» ò pensa¬ 
mento colectivo e podem legitimamente dispor em nomè desse 
pensamento de um poder discricionário. Como é fácil perceber, 
navegamos no mar alto da mística, porque só misticamente se 
pode determinar a «alma colectiva» ou o «pensamento do Estado» 
e só misticamente certo indivíduo pode pretender que encarna 
melhor que qualquer outro esse pensamento. Embarcados na 
mística, pode ir-se dar às paragens mais inesperadas: á tradição 
bismarckiana está nas origens ideológicas do fascismo. 

Por isso disse eu que a racionalidade lúcida das primeiras con¬ 
cepções de Oliveira Martins tinha sido obscurecida pelo Itógeliá- 
nismo, sombreada de misticismo. Mas o hegelianismo dava a 
Oliveira Martins uma coisa que tanto o proudhonismo como o 
marxismo lhe negavam: meios e possibilidades de acção política. 

Proudhon, ensinando-lhe que o socialismo é a evolução, con¬ 
finava 0 nosso autor à Biblioteca das Ciências Sociais: o prou- 
dhohismo definira a cidade ideal, mas não encontrara ós meios 
práticos de a realizar. E não é um paradoxo pretendèr que à 


198 


199 




evolução conduzirá à cidade ideal e ficar de braços cruzados à 
espera de que essa evolução caminhe pelo seu pé como se fosse 
um arcanjo? Ora, Oliveira Martins sentia-se homem de acção, 
mais do que escritor ou doutrinário. As coisas valem para ele na 
medida em que são realizáveis, e ninguém como ele ridiculari¬ 
zou os literatos que realizam no papel as suas utopias. A própria 
Biblioteca das Ciências Sociais é uma forma dè intervir pela 
propaganda e pela divulgação. 

Mas, por outro lado, o marxismo, colocado no plano dos 
meios de acção, encontrando na luta de classes o caminho para 
a cidade ideal, também não pareceu a Oliveira Martins suficien¬ 
temente eficaz. O marxismo internacional sofrera uma derroca¬ 
da com 0 esmagamento da Comuna em 1871, as classes burgue¬ 
sas pareciam senhoras do terreno para muito tempo e a vitória 
finâl do proletariado transferira-se a um futuro muito remoto. 

Mais do que isso, considerando as coisas dentro do plano nacio¬ 
nal, a luta de classes era impraticável: o proletariado fabril era 
escàsso num país fracamente industrializado, onde os campone¬ 
ses, pela força das circunstâncias, estavam arregimentados na 
luta dos partidos constitucionais e havia forte percentagem de 
pequenos e médios proprietários. 

Eram possíveis diias posições perante este estado dè coisas: 
ou aguardar o desenrolar dos acontecimentos lá fora, porque só 
nos países fortemente industrializados se poderia decidir â luta 
de classes, ou tentar por meio de expedientes, recorrendo ao 
governo pessoal e discricionário à maneira de Bismarck e apro¬ 
veitando as lutas dos partidos burgueses, realizar à reforma 
social-económica, que é o desiderato que Oliveira Martins se 
propõe desde a Teoria do Socialismo. 

Ora, em 1885 parece haver um instante propício a esta última 
possibilidade, e Oliveira Martins resolveu segufà-la pelos cabe¬ 
los. O Partido Regenerador, gasto por sete anos de governo e | 
desacreditado por uma política oportunista e doutrináriamente | 
estreita, vai ceder o lugar ao velho Partido Progressiátâ, presti- i 
giado pela tradição de Passos Manuel, Sá da Bandeirâ e da j 
Patuleia. Como o mostra um testemunho curioso de Basílio j 
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i Teles, este partido foi um instante a encarnação de todas as 

1 esperanças de reformas mais ou menos revolucionárias, e mui- 

I tos republicanos se deixaram atrair pelá sua antiga tradição de 

i altivez e inconformismo. Agarrando a ocasião, Oliveira Martins 

i filia-se nele e, contando com o peso que lhe daria o seu nome, 

I já célebre pelas obras publicadas, tenta remoçá-lo e dar-lhe uma 

j doutrina: o socialismo. Coincide com isto a morte do velho 

i chefe do partido, Braamcamp. Oliveira Martins esforça-se por 

í lhe fazer suceder o seu amigo Barros Gomes, convertido por ele 

( ao socialismo de Estado, Mas José Luciano de Castro, que é, 

\ afinal, o novo chefe, não consegue eliminar á influência do 

I grupo de Mariaho de Carvalho, que não pretende mais que 

I continuar a política do fontismo— apoiado na banca e ofere- 

I cendo-lhe negócios lucrativos. Isolado, Oliveira Martins desin- 

1 teressa-se do partido, desiludido desta quimera de injèctar num 

I partido burguês, vivendo de interesses estabelecidos, a ideia de 

i renovar a estrutura social e económica existente. Mas fica aguar- 

í dando uma segunda ocasião, que, dentro das suas previsões, virá 

fatalmente: a situação financeira tomará inevitável em poucos 
anos a bancarrota, em que se afundarão os partidos constitucio¬ 
nais. Nesse momento o rei terá de recorrer a homens préstigio- 
i sos fora dos partidos, e Oliveira Martins, com o prestígio da sua 

j preparação técnica e do seu poder de previsão, será o homem a 

i quem o rei entregará a missão de salvar a Fazenda nacional: 

I tomar-se-á o árbitro da situação. Antero, Barros Gomes e o 

1 próprio Oliveira Martins ficam esperando esta ocasião em que, 

desembaraçados dos partidos e da política de compromissos, 
haverá um governo forte, capaz de realizar um verdadeiro pro¬ 
grama de reforma social-económica. O dia esperado chega, de 
acordo com as previsões. Oliveira Martins é ministro da Fazenda, 
também de acordo com as previsões, num governo fora dos par¬ 
tidos. Mas também este plano fracassa — inexplicavèlmente — 
por via de uma intriga de tal maneira pequenina que faz lembrar 
0 famoso verso de Camões: 

Oh, que não sei de nojo como o conte! 
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Que se passou efectivamente nos bastidores? Fosse como 
fosse, 0 caso é que o rei não estava em situação de dar a Oliveira 
Martins üm apoio firme, nem possivelmente percebeu a necessi¬ 
dade de lho dar. As circunstâncias são sempre mais fortes que os 
homens. E, deitado pela borda fora. Oliveira Martins levou o resto 
do tempo a morrer entretendo-se cora as biografias dos heróis, 

Esta experiência funda, que não é uma simples derrota polí¬ 
tica, precede o que julgo ser a terceira fase da evolução mental 
do nosso autor. Aqui os motivos psicológicos, não racionais, 
ganham maior importância ainda, como uma sombra que se 
alarga. Depois do malogro das suas duas tentativas de governo, 
este homem, que era uma alma ardente e que se dava inteiro, 
sem reservar nada de si, nas empresas a que se dedicava, achou- 
-se possuído de um desespero mortal. A ambição recôndita de 
todá á sua vida, o móbil de vinte anos de cogitações, afunda-se 
num sopro, e o mundo continua a girar como dantes, como se 
nada tivesse acontecido a Oliveira Martins. Não éra uma vulgar 
ambição de governo e de dispor de influência neste país a que 
assim tombava para o lado; era uma coisa mais íntima e con¬ 
substanciai com a maneira de ser deste candidato ao heroísmo, 
era a própria mola vital que se lhe partia. Como Antero obser¬ 
vou muitas vezes. Oliveira Martins era uma natureza activa, 
necessitada de se realizar, incapaz de compreender o Nirvana a 
não ser como morte repousante e aliciadora, capaz de admirar, 
mas não de realizar, o heroísmo de um Herculano, que, isolado, 
era a condenação viva da sua época. 

A vida activa é o seu elemento, e, nele, a crença ou o sonho de que 
pode vir a realizar alguma coisa grande é o ideal que satisfaz o lado 
estético da sua natureza e torna interessante aos seus próprios olhos a suá 
actividade^'. 

Dèmais, Oliveira Martins pertencia a este tipo de honiens 
para quem a vida e o interesse pessoal desaparecem para dar 
lugar a um grande papel histórico e solidário com grandes inte¬ 
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resses colectivos. Com a mesma imaginação épica de grande 
fôlego que criou a sua História, tinha imaginado a sua vida, e, 
desfeita a sua ambição por uma insignificante trica de um 
esperto rábula, reduzido ele próprio a um comparsa político já 
batido e posto de lado numa guerrazinha de pequeninos intri¬ 
gantes, só lhe restava uma morte solitária e envergonhada. 

A partir do malogro da primeira experiência política, em 
1886, notamos nos livros de Oliveira Martins a penetração de 
uma metafísica nova, que já não é racionalista como o proudho- 
nismo, nem sequer como o hegelianismo. Deixei notado atrás 
que á metafísica de Hegel é progressista porque o deus hegeliano 
—ou a força que evolui nas variadas formas da natureza — é 
a razão, cujo desenvolvimento, sendo dialéctico, é necessaria¬ 
mente progressivo. Ora, à roda de 1890 Oliveira Martins define 
0 seu estado de espírito por estas palavras com que retrata o 
infante D. Pedro na véspera de Alfarrobeira: 

Emigrado para Coimbra, D, Pedro vergava ao peso, nâo do remorso, 
porque estava inocente, mas das cogitações que nos espíritos provocava o 
espectáculo da injustiça e da contradição constitucional no mundo. Nem 
a sua filosofia, nem a do seu tempo davam para compreender como tais 
contradições são inerentes à própria realidade, e o seu pessimismo, como 
todos os pessimismos, provinha de não entender que á ordem, a paz, a 
justiça e a beleza estão apenas na luz diáfana da nossa razão Deposto 
dá regência acusavam-no de cumplicidade com o condestável de Castela 
no envenenamento provável de duas rainhas; acusavam-no, e então com 
verosimilhança, de querer usurpar o trono ao sobrinho, quando ele apenas 
quisera, apenas queria, dar paz, sossego e felicidade a um povo, não por 
amor em que ardesse por ele, mas por assim lho prescrever a sua consciên¬ 
cia justa e sábia, Passava por ambicioso [...] ele que sabia o valor mesqui¬ 
nho de todas as vaidades do mundo. E com este agitar de ideias, que não 
podia resolver, esvaía-se-lhe a cabeça e a razão começava a alucinar-se- 
-lhe«. 

O espectáculo da injustiça e da contradição é, portanto, cons¬ 
titucional no mundo. As contradições irracionais são inerentes 


« Os Filhos de D. Mo I, 3.‘ ed., pp. 302 e 303. 


202 


203 




à realidade. É vão procurar neste mundo a realização da ordem, i 

da paz, da justiça e da beleza. A razão é insuficiente para cora- ! 

preender o real: «A vida é um paradoxo.» Como esperar então j 
a realização da justiça de Proudhon ou da razão progressiva de 
Hegel? «Viver é esquecer; esquece e viverás» — lê-se numa 
carta a António Cândido''^ Não há, com efeito, segundo esta 
filosofia, razão alguma para que se lute ou se tente emendar o 
mundo, que é constitucionalmente paradoxal e contraditório. 

O mundo racional e ideal que vive dentro de nós e a realidade j 
observável são duas zonas distintas e contraditórias. Viver é, por ! 
isso, esquecer— ou ignorar, como se lê na conclusão d’Oí | 
Filhos de D. João I; \ 

1 

Viver é ignorar, é deixar seguir os dias e os anos, assistindo ao crescer \ 

e ao decair deste ser que somos como assistimos ao medrar e ao morrer 1 

dè uma planta [...] | 

Viver é ignorar enquanto a inteligência, amadurecendo, não acorda j 

para a curiosidade insaciável. Viver, então, parece consistir no contrário i 

da ignorância: na agitação das ideias e no heroísmo das acções. Mas assim j 

que os homens, fechado o ciclo da adolescência ingénua, entram a cogitar f 

na inanidade das coisas, viver torna-se outra vez ignorar, ou, antes, esque- i 

cer a fatalidade natural e a triste condição da existência, Encerrado o i 

círculo, volta-se ao começo: o túmulo é como o berço, a caducidade como i 

a infância, a sabedoria suma igual ao instinto espontâneo [..,] 1 

Já hoje nós, os herdeiros desta velha civilização do Ocidente europeu, 1 

chegámos a uma idade que nos permite ver claro nas sombras do mundò, | 

para apreciarmos apenas como fortuna suprema a liberdade moral resul- i 

tante do esfacelamento de todas as ilusões'”. 

Dois pensadores alemães dominam nesta épocà O pensamento 
de Oliveira Martins: Schopenhauer, de quem ele lia os Pensées 
et Fragments nos últimos dias de vida, e Hartmanh. Schopen¬ 
hauer substitui à noção hegeliana de razão a noção de vontade 
ou impulso vital inconsciente. Ao contrário do que sucede com 
à razão, o desenvolvimento da vontade não é progressivo: é 


Correspondência, p. 251, 

Os Filhos de D, Mo /, 3.' ed., p, 238. 

204 


unicamente a renovação constante, monótona e dolorosa, do 
mesmo esforço, sob aparências múltiplas, manifestando-se em 
múltiplas ilusões, todas igualmente vazias. Não havendo pro¬ 
gresso não há razão para luta e sacrifício. O único progresso 
seria o Nirvana, a libertação da vontade de viver e o desinteresse 
da ilusão perpétua e universal—porque seria o progresso do 
esforço para o repouso e da dor para a ausência dela. Mas além 
desta libertação definitiva, há também, segundo Schopenhauer, 
a possibilidade de uma libertação momentânea, de um esqueci¬ 
mento que nos alivie do esforço de viver: a arte, que pode 
elevar-nos para além do mundo espacial e temporal. 

Eduardo Hartmann, que Oliveira Martins conhece de tradu¬ 
ção desde 1878 (cita-o em O Helenismo e a Civilkação Crístií)^ 
dá a este impulso vital o nome de inconsciente e estabelece a 
oposição, tão grata ao Oliveira Martins dos últimos anos, entre 
a espontaneidade primitiva do inconsciente e a paralisia pro¬ 
gressiva da acção causada pelo «excesso» de espírito crítico. 

A partir do prefácio dos Sonetos de Antero e particularmente 
em Camões, Os Lusíadas e a Renascença em Portugal, Os Fi-- 
lhos de D. João / e A Vida de Nun’Álvares, é facilmente docu¬ 
mentável a influência destes pensadores, e até a sua terminologia. 
O «inconsciente» aparece a cada passo, substituindo o «ideal», 
de que tanto se fala n'O Helenismo e a Cmlkação Cristã. A opo¬ 
sição entre o estado puro e feliz da ignorância e o sofrimento 
trazido pela sabedoria é patente, por exemplo, no texto transcrito 
acima d’Oí Filhos de D, João I, A negação de qualquer progresso 
real na história dos homens como resultado do seu constante 
esforço encontra-se no mesmo texto. E até, para descer a porme¬ 
nores, a teoria schopenhaueriana do instinto da perpetuação da 
espécie, ludibriando os homens e mostrando-lhes, sublimando- 
-se, as miragens do amor, é exposta n’A Vida de Nun'Álvares 
para explicar a transposição do instinto sexual na devoção da 
Virgem. Mas, sobretudo, repete-se nestes livros a ideia de que 
0 mundo é irracional, paradoxal, incompreensível, de que a 
racionalidade está unicamente dentro do nosso espírito e de que, 
em face das contradições do mundo objectivo, a única atitude 
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inteligente é a ironia de quem aceita e perdoa como se se achas¬ 
se diante dos caprichos de uma criança absurda— a ironia 
«transcendente» que Oliveira Martins atribui a Renan^^ 

Ora, é nesta fase da evolução do seu espírito que Oliveira 
Martins escreve as biografias. Ele tinha refluído do mundo para 
dentro de si próprio. Tinha desistido de realizar na política e na 
vida social-económica a ordem, a razão, a cidade ideal que 
estava no seu espírito, e concluía, ao contrário dos belos tempos 
da Teoria do Socialismo, que a justiça só existe subjectivamente. 
Nada havia para ele que pudesse ser um objecto ou um móbil 
de acção. O seu esforço tinha-se quebrado contra alguma coisa 
de espesso e inamovível, e só a ironia — uma ironia filosófica 
e aprendida — 0 salvava do desânimo deste revés. Estava iso¬ 
lado, tido por renegado por antigos companheiros de armas, de 
quem se afastara por razões a que estes não davam o verdadeiro 
valor nem a verdadeira intenção, falido e enquistado como um 
corpo estranho na política dos partidos monárquicos. Sucede- 
-Ihe então lamentar que não haja, além desta, uma outra vida em 
que se realize a aspiração nesta malograda, ou desejar, ao me¬ 
nos, um interesse involuntário, irresponsável e, de certa má- 
rièifa, fisiológico, como seria o de ter filhos. Mas nem sequer 
tem filhos! 

Todos [escreve nesta época a Eça de Queirós], varrida a espérànçá 
ultratumular, ou caem num desbragamento mais ou menos aviltante e sem 
sabor, ou são vítimas do tédio e do desdém insondáveis. Eu tenho medo 
de me encontrar neste estado, sem fim nem objecto na minha vida. Felizes 
os qüe têm filhos!*® 

As biografias são o resultado deste refluir do homem pára 
dentro dè si, ou, melhor, para dentro de um sonho que o liber¬ 
tava do espectáculo do mundo; são uma fuga a este estado de 
desânimo mortal, feito de isolamento, decepção e amor-próprio 
fèridò, é são ainda uma compensação que um homem de acção 

Prefácio dos Sonetos de Antero, 3.' ed., p. 27. 

“ Correspondência, p. 207. 


f procura para o seu fracasso na vida activa. As biografias trazem 

I ao seu autor o conforto um pouco irresponsável que ele encon¬ 
traria nos filhos, se os tivesse. Ele próprio diz em várias cartas 
j que «elas são os seus filhos» e chama-lhes noutra o «seu regalo 
I e luxo». 

j Não te queixes da solidão. Amigo [escreve Oliveira Martins a António 
Cândido nesta época], queixa-te da vida, que é um paradoxo. Viver é 
esquecer. Esquece, e viverás bem. Não acuses a solidão, que não liá maior 
isolamento que este que a gente sente no meio do seu semelhante. Dou- 
-te a minha palavra de honra que eu vivo muito mais com os mortos e os 
inanimados que com a gente viva, ainda quando lhe falo e a trato^’, 

E desta maneira a arte, que na fase proudhoniana e na fase 
hegeliana da obra de Oliveira Martins estava integrada na uni¬ 
dade da sua vida ao serviço da revolução ou ao serviço da inter¬ 
venção, se tomou um refúgio e um consolo para o homem que 
foge à realidade por natureza contraditória e dolorosa. Se não 
estou em erro, é Schopenhauer quem define a arte como a 
libertação da dor de viver. 

Parece ironia de algum destino brincalhão que esta fase 
desesperada da vida do nosso autor tenha sido interpretada nem 
mais nem menos que como a sua fase... «optimista». Parece 
ironia, e não o é; porque, além das razões a que já me referi e 
que levaram a sua geração e a seguinte a encontrar dual fases 
contraditórias na sua obra, uma outra razão, mais profunda, 
levava os escritores de 90 ou o Eça de Queirós d’A Cidade e as 
Serras a sentirem mais perto de si o Oliveira Martins das bio¬ 
grafias. Essa razão é precisamente o serem as biografias uma 
obra de arte no sentido que Schopenhauer dava à expressão, isto 
é, um refúgio, uma libertação, um desinteresse dos problemas 
quotidianos e do homem comum, um fim em si. Na última fase 
da sua vida. Oliveira Martins trabalha como um artista isolado. 
Os seus livros ~ embora artisticamente valham menos que os 
da fase da Biblioteca das Ciências Sociais, precisamente por 

Correspondência, p. 251, 


206 


207 



lhes faltar a autenticidade e a inteireza destas, aquela identifica¬ 
ção funda com as finalidades sociais da sua vida — são agora 
mais acabados, mais ficticiamente artísticos, mais literatos. Os 
escritores de 90, geração de académicos e de letrados insulados, 
de objectivos pequeninamente pessoais, encontravam mais um 
confrade, E atrás deste agradável acontecimento não viram, 
porque isso escapava aos seus delicados nervos, o drama desta 
personalidade destroçada pelo lamentável condicionamento da 
vida social portuguesa, aguardando na arte, como num claustro, 
a morte que sentia próxima. 

(In Seara Nova de 29 de Dezembro de 1945, 
Este ensaio e o seguinte constituíram, na sua pri¬ 
meira forma, uma conferência proferida no Ateneu 
Comercial de Lisboa, em 14 de Junho de 1948.) 
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NOTAS SOBRE O LUGAR DE OLIVEIRA MARTINS 
NA EVOLUÇÃO DA CULTURA PORTUGUESA 


Tentemos integrar Oliveira Martins dentro da evolução da 
mentalidade e da cultura portuguesas, isto é, defini-lo em função 
dos seus antecedentes, do seu meio ambiente e dos seus 
consequentes. De entre variados problemas postos por este terna 
limitar-me-ei a propor três à vossa consideração: 

Em primeiro lugar, que é que Oliveira Martins recebeu da 
geração romântica e como reagiu perante ela. 

Em segundo lugar, que é que caracteriza Oliveira Martins em 
função do republicanismo, tal como foi definido por Teófiló 
Braga, seu intérprete intelectual. 

Em terceiro lugar, de que maneira foi ele compreendido pela 
geração de 90 e em que sentido contribuiu para a formação do 
«ideário» (se assim se lhe pode chamar) desta. 

I 

Apesar da profunda influência dos pensadores franceses e 
alemães na obra de Oliveira Martins, esta aparece-nos como 
resposta a problemas postos antes dele pela cultura poáüguesã, 
ou, melhor, por intelectuais portugueses da cultura europeia. 
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Oliveira Martins estuda Proudhon, más para resolver proble¬ 
mas postos por Herculano ou contradições em que se debatia o 
pensáménto de Herculano. A influência de Herculano é cronolo¬ 
gicamente a mais antiga na obra de Oliveira Martins, ao que 
podemos inferir do Febo Moniz (tanto pelas citações da História 
de Portugal, como pela concepção geral da evolução histórica 
nacional, como ainda pelo próprio estilo e pela própria contextura 
do romance) e de certos factos de que temos conhecimento; Oli¬ 
veira Martins, a darmos crédito a uma reminiscência de Raul 
Brandão, ainda frequentou, com Batalha Reis, a casa de Hercula¬ 
no na Ajudais e a sua estreia literária, um Auto de Aljéarrota, 
mencionado no In Memoriam de Antero de Quentd\ é dedicada 
a Herculano, Até ao fim da vida deste, Herculano e Oliveira 
Martins estarão em discussão epistolar contínua, e algumas vezes 
Martins visitou Herculano em Vale de Lobos, como se depreende 
de uma carta a Barros Gomes. Entre os fitos da Teoria do Socia¬ 
lismo contaya-se o de convencer o mestre das contradições do 
liberalismo económico. A História de Portugal de Oliveira Mar¬ 
tins é dedicada à memória de Herculano, único monumento con¬ 
digno, até hoje, com a estatura do historiador. 

^ Ora, este diálogo constante dos dois homens tem uma razão. 
É em^ face da de Herculano que Oliveira Martins defíiie a súa 
própria doutrina: partindo dela, meditando nas suas contradi¬ 
ções e procurando solucioná-las. Oliveira Martins parte, como 
Herculano, da noção de consciência como fundamento da vida 
moral e da social Na consciência individual está a única norma 
de conduta que pode ser imposta ao homem, e toda a organiza¬ 
ção social, portanto, que imponha um procedimento contra a 
própria consciência ou coarcte a liberdade de proceder de acordo 

comelaéeiTadaeopressiva.AssimpunhaHerculanooproblema: 

Que a tirania de dez milhões se exerça sobre um indivíduo ou què a 
tirania de um indivíduo se exerça sobre dez milhões é sempre tirania, é 
sempre uma coisa abominável. 

Raul Brandão, Memórias, 1.' ed., vol. i, p. 90. 

P. cxi. 
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Épor isto que Herculano não aceita o sufrágio universal (que 
é a «tirania dos dez milhões sobre um»): 

Qúé ás leis se afiram pelos princípios eternos do bom e do justo, e não 
perguntarei se estão de acordo ou não com a vontade das maiorias ignaras™. 

É incontestável que isto está na lógica do kantismo, reflecte 
Oliveira Martins. Mas como conciliar neste caso as diversas 
vontades dos diversos dez milhões? Como será possível a sua 
vida em comum? Como determinar a vontade geral? Como 
determinar o bom e o justo? 

Por outro lado, há na obra de Herculano um princípio muito 
diverso e sobre o qual também Oliveira Martins reflectiu. Her¬ 
culano é, como estamos vendo, um discípulo de Kant, que, 
apoiando-se na noção de consciência, tenta construir geometri¬ 
camente 0 direito absoluto. Mas, por outro lado, como se veri¬ 
fica principalmente nas Cartas sobre a História de Portugal, é 
um discípulo da escola chamada «histórica», para a qual a socie¬ 
dade é um organismo desenvolvendo-se segundo leis «natu¬ 
rais», e uma estrutura social determinada é sempre um produto 
dè antecedentes históricos que a lógica dos sistemas não pode 
modificar a seu capricho, tal qual como a língua que se fala. De 
acordo com este ponto de vista, Herculano vê na história dè um 
país vários elementos sociais diversificando-se, organizando-se, 
especializando-se nas várias funções do organismo colectivo. 
Herculano chega a comparar, nas citadas Cartas, precedendo o 
Oliveira Martins da História de Portugal, a história de úma 
nação com a evolução, decadência e morte de um indivíduo. 

Ora, reflecte ainda Oliveira Martins, como conciliar este 
pensamento com o ideal kantista de uma sociedade anárquica, 
mero quadro, lugar onde se desenvolvem as consciências indivi¬ 
duais? Como conciliar aquele idealismo com este naturalismo? 

Esta contradição, de que Herculano não parece ter tido úma 
consciência muito clara, é o grande problema que domina a obra 

™ Cartas, 2* ed., pp, 213 e 214. 
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doutrinária de Oliveira Martins. Por um lado, Oliveira Martins 
vê as sociedades como todos orgânicos, indivíduos em ponto 
grandè e animados de pensamento próprio, que evoluem e de¬ 
caem, mas, por outro lado, é dentro, e não fora, imanentemente, 
e não transcendentemente, que ele pretende encontrar a norma 
estruturadora da vida social. Vimos noutro ensaio as duas sín¬ 
teses pelas quais ele procura ultrapassar esta antinomia (a que 
Oliveira Martins chama a antinomia liberdade-direito ou indiví- 
duò-colecçâo): a síntese proudhoniana primeiramente, a síntese 
hegeliana depois. Ora, a primeira destas sínteses não é mais que 
o kantismo de Herculano levado às ultimas consequências. Com 
éfeito, a justiça é um dado da consciência, uma intuição con¬ 
substanciai a ela - e é a justiça que estrutura a evolução do 
organismo social. A sociedade tem, portanto, como organismo, 
úm pensamento próprio e um destino - a justiça e a igualdade. 
Mas esse pensamento do organismo colectivo não é mais que 
ümá amplificação da aspiração íntima da consciência individual 
Não há, portanto, contradição entre os fins do indivíduo e o pen- 
sâmento colectivo, A sociedade tende a realizar através da evo¬ 
lução a ordem ideal de que a consciência tem a intuição. Assim 
se harmonizam liberdade e ordem: harmonia espontânea, ine- 
réntè à natureza das coisas, produto de uma natureza sábia e sã. 

E fácil ver como esta concepção está na lógica do iluminismo 
e coerente com o laisser faire do individualismo económico e 
sociál. Antero de Quental anotou numa carta a identidade deste 
ponto de vista com o de Herculano: 


É impossível que V. não tenha convertido o Herculano; pondo de parte 
as divergências de escola... que quer ele, que imagina ele que realize 
meilior as suas aspirações sociais?^' 


E, na verdade, o proudhonismo - descendente de Kant e dos 
enciclopedistas—ê o termo lógico do pensamento de Herculano. 
Este nada teria a objectar a uma sociedade proudhoniana: aqui 


Cartas de Antero a Oliveira Martins, ç. 14. 
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veria ele realizada a sua aspiração a suprimir todo è qualquer 
poder político, toda e qualquer lei ou coacção colectiva; aqui 
veria também a aplicação cem por cento da lei da concorrência 
—tão cara à escola histórica—, precisainentè mediante a su¬ 
pressão daquele poder político, e a corrècção dos desvios que 
viciam no liberalismo económico aquela concorrência. 

A política é a ciência da liberdade - dizia Proudhoh. - O governo do 
homem pelo homem, seja qual for o nome com que se disfarce, é opres¬ 
são”. 


Deste ponto de partida, que é tanto o de Herculano como o 
de Proudhon, resulta uma concepção da vida colectiva, que é 
também idêntica: 


A associação livre, a liberdade que se limita a manter a igualdade nos 
meios dè produção e a equivalência nas trocas, é a única forma de socie¬ 
dade possível, a única justa, a única verdadeira”. 


A divergência entre Proudhon e Herculano está unicamente 
em que aquele viu com maior lucidez a contradição entre o capi¬ 
talismo, que conduz ao monopólio dos meios de produção, é o 
ideal teórico do liberalismo económico, que é a concorrência 
livre e indefinida. Uma coisa destrói a outra, o Proudhon viu que 
0 capitalismo reduz a nada uma sociedade que pretenda apoiar- 
-se na consciência individual. Herculano representa em relação 
ã Proudhon um estádio mais atrasado, em que esta contradição 
não se tomara ainda evidente. Oliveira Martins, no fundo, pre¬ 
tende chamá-lo para a lógica da sua própria doutrina, mostran¬ 
do-lhe como na realidade 0 liberalismo económico é o fracasso 
da cidade ideal do kantismo. 



” Teoria do Socialismo, p. 190. 
^Udem, p. 190. 

”M,p. 103. 
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Nòte-se, pòréra, que a antinomia, posta pela leitura de Her- 
culano, do indivíduo e da colectividade, da liberdade individual 
e da vontade geral, e iludida, transferida, se preferem, mas não 
é resolvida nesta fase a que pertence a Tèòria do Socialismo. Na 
cidade do futuro a antinomia terá deixado de existir; para lá nos 
conduz a evolução, Mas que é a evolução senão a luta ~a 
àcçao e a reacção — dos pontos de vistà e dos interesses dos 
homens? Como se chegará à cidade ideal senão através do es¬ 
forço, impondo-a contra os hábitos e a inércia das coisas exis¬ 
tentes? Como se afirmará o pensamento dirigente, a justiça 
consciente e racional, contra o peso morto ou activo dos interes¬ 
ses e das forças inconscientes? Que autoridade corrigirá os des¬ 
vios do liberalismo económico, evitará os monopólios e a morte 
da concorrência? E certo que a evolução é, para Oliveira Martins 
como para Herculano, um impulso natural, inerente às coisas. 
Mas, por outro lado, evolução supõe transformações, coisas 
novas em luta com coisas antigas. De resto, na história de Por¬ 
tugal encontrava Herculano exemplos dessa evolução difícil e 
sangrenta: nas lutas do poder real contra o papado ou, mais 
tarde, contra a nobreza. Também para Herculano a história era 
um drama com lances terríveis, que ele aproveitou para os seus 
romances históricos. Ora, como realizar esta evolução? Como 
definir a vontade determinante, como transformar a estrutura 
social? Este problema chocava com o horror de Herculano à 
razão das maiorias, à «tirania dos dez milhões sobre um». 
E impossível, dentro deste critério, determinar qualquer vontade 
geral ou dominante, realizar qualquer evolução pacífica. E a 
guem passaria a ser a lei política, social e económica. 

E contra esta atitude do mestre que Oliveira Martins, fora da 
lógica do proudhonismo, defende, como um esboço rude e im¬ 
perfeito, mas por onde necessariamente teria de se passar antes 
que se pudesse alcançar um estádio mais perfeito, o princípio 
numérico das maiorias como forma de luta política, o sufrágio 
universaP^^ Juntamente com esse princípio das maiorias devérá 


" Portugal Contemporâneo e Política e Economia Macional 


existir uma representação orgânica em que as diversas funções 
especializadas do organismo colectivo terão voz própria, dando 
0 primeiro passo para uma direcção e coordenação técnica da 
vida colectiva que virá a substituir o governo político. Tal é o 
pensamento de Política e Economia Nacional, 

È é por este caminho, apoiando-se na ideia de que há uma 
«vontade colectiva nacional, superior à consciência individual e 
condicionando-a, aproveitando e sobrevalorizando a teoria do 
organismo colectivo» que Oliveira Martins virá a alcançar uma 
outra síntese da tal antinomia indivíduò-colecção: o hegelia- 
nismo, no campo teórico, o socialismo de Estado (à Bismarck) 
na actividade política. A consciência colectiva substitui-se à 
consciência individual como norma da evolução e como princí¬ 
pio estruturador da vida social. 


II 

Nem só 0 romantismo kantiano e iluminista de Herculano 
agiu sobre Oliveira Martins. A par da influência de Herculano, 
0 Febo Moniz revela-nos a de Garrett. O velho aio das filhas de 
Febo Moniz, Tomé, é uma imitação de Teimo Pais. Além disso, 
é amador do teatro de Gil Vicente e do estilo manueliriò, que 
contrapõe à frieza cosmopolita da arte clássica. Há neste romance 
0 aproveitamento da velha literatura tradicional quinhentista 
Gil Vicente e Bemardim, sobretudo —, tendência márcada 
de Garrett, do folclore ainda documentado nos antigos docu¬ 
mentos literários e do romanceiro. Tecnicamente, a influência 
de Garrett é visível no diálogo, sobretudo no diálogo dramático 
qúe precede a notícia das catástrofes: compare-se o de D. 
Madalena, Jorge e o Romeiro na cena final do II acto do Frei 
Luís de Sousa com o diálogo de Febo e Tomé^^ 

Uma obra de Garrett, principalraente, encontrou eco em Oli¬ 
veira Martins: o Frei Luís de Sousa — Manuel de Sousa e D. 


" Cap. X, 1.' ed., pp. 86 a 90, 
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Madalena, moradores em Almada, sãò personagens de Febo 
Monk;m capítulo deste livro abre como o I acto átFrei Luís 
de Sousa, mostrando-nos a heroína com o livro na mão e 
suspirando sobre ele (Menina e Mofu), Estava destinado a esta 
obra de Garrett um importante papel na obra de Oliveira Mar^ 
tins. 

Num momento único de intuição genial Garrett viu por dentro o 
homèm e sentiu palpitar as entranhas portuguesas. Que ouviu? Um coro 
de aflições tristes, uma resignação heroicamente passiva, uma imaginação 
vaga, etérea, na imaginação de uma rapariga tísica e no tresvario de um 
escudeiro sebastianista”. 

Não deixemos escapar sem reflexão este texto. Oliveira 
Martins viu no Frei Luís de Sousa uma interpretação inteira da 
história portuguesa: encontrou lá uma valorização do sebas¬ 
tianismo, que transportou para a sua História de Portugal 
Com efeito, o sebastianismo vai desempenhar na sua História 
de Portugal um papel primacial: ele é uma espécie de alma 
àtisente de Portugal durante o período que se segue ao fim da 
süâ existência como país de vida própria e autónoma. Até 
Alcácer Quibir, o heroísmo; depois de Alcácer Quibir, o sebas¬ 
tianismo, isto é, 0 heroísmo virado do avesso, transportado a um 
mundo imaginário. Para utilizar palavras do próprio Oliveira 
Martins: 

O sebastianismo era [...] uma explosão simples de desesperança [...] e 
uma abdicação da história. Portugal renegava por um mito a realidade; 
morria para a história, desfeito num sonho; envolvia-se, para entrar no 
sepulcro, na mortalha de uma esperança messiânica, 

Por aqui se pode avaliar a loucura dos que esperavam derrubar com o 
sébãstianismo o rei de Castela [..,] e nenhum dos apóstolos viu que o 
mèssianismo sebastianista se tomara um milagre e uma esperança fúnebre. 
Comò S. Paulo, os apóstolos só deviam aconselhar a morte, porque só essa 
era a ambição do povo!” 


” Portugal Contemporâneo, 6.‘ ed., vol. ii, pp. 137 e 138, 
” História de Portugal, vol. ii, pp. 83 e 84. 


O sebastianismo assume, pois, para Oliveira Martins, um 
papel importante^^: é o símbolo da decadência, ou como éle pró¬ 
prio diz, «a prova póstuma da nacionalidade»®. O velho Teimo 
Pais (que parece ter impressionado profundâihente o nosso 
autor, a julgarmos pela figura de Tomé do seu primeiro romance) 
e a D. Maria tísica do drama de Garrett ganham desta maneira 
um valor universal ou nacional, são os símbolos da Pátria. Foi 
0 Frei Luís de Sousa, verosimilmente, a origem da importância 
atribuída ao sebastianismo na interpretação da história de Por¬ 
tugal por Oliveira Martins. Dir-se-ia que por esta porta um 
elemento dramático e emotivo entra na sua visão da realidade. 
E é incontestável que o sebastianismo é dos grandes ingredien¬ 
tes artísticos da História de Portugal ou, por outros termos, um 
dos motivos principais da sua orquestração. 


III 

Ora, a filiação em Herculano determina e caracteriza até 
certo ponto a posição de Oliveira Martins nas tendências è 
personalidades da sua geração, aproximando-o, por um lado, de 
Antero, também discípulo de Herculano, afastando-o, por outro, 
de Teófilo, representante do jacobinismo burguês que Hercula¬ 
no condenava na revolução de 1820 ®', 

O próprio Antero de Quental definiu a sua posição e à de 
Oliveira Martins em relação à de Teófilo, opondo a «escola 
etnológica», representada por Teófilo corii o seu livro Teorià da 
História da Literatura Portuguesa, à «escola social e histórica», 
representada por Oliveira Martins no seu ensaio sobre Os Líisía- 
das, A escola etnológica procura explicar pelo génio da raça as 
manifestações sociais e artísticas de um povo, ponto de vista, 


” «Essa é a descoberta mais importante de todo o livro e o segredo íntfeo 
da história de três séculos», Os Críticos da História de Portugal, p, 7. 

“ História de Portugal, vol. ii, p, 80. 

«Mouzinho da Silveira», in Opúsculos, vol. lí. 
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segundo Antero, estreite, unilateral e inaplicável à maior parte 
das civilizações, que são um encontro e síntese de influências e 
tradições variadas. Ao contrário, segundo o ponto de vista da 
«escola social e histórica», diz Antero: 

[,„] a literatura de um povo, considerada como um todo simétrico, uma 
obra gigantesca e colectiva, apresenta-se como a expressão do seu espírito 
nacional, determinado não por tal ou tal elemento primitivo e, por assim 
dizer, fisiológico, mas pelos elementos complexos, uns fatais, outros 
livres, uns criados, outros herdados, cuja síntese constitui a ideia da sua 
nacionalidade—raça, instituições, religião, tradição histórica e vocação 
política e económica no meio dos outros povos®. 

É fácil assinalar nesta posição de Oliveira Martins a persis¬ 
tência da escola histórica representada por Herculano: é o mes¬ 
mo ponto de vista, segundo o qual determinado nível histórico 
é produto da confluência de múltiplos factores. Desta atitude 
resulta uma atenção especial ao complexo social, isto é, à 
combinação das variadas forças e à sua interdependência, e o 
desdém por todas as explicações absolutistas, exclusivistas e 
imacionais, em especial as explicações rácicas que Herculano 
meteu a ridículo a propósito da origem lusitânica dos Portu¬ 
gueses. 

A influência de Herculano sobre Antero e Oliveira Martins 
na explicação histórica da vida portuguesa é muito clara, As 
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares desenvolvem um 
tema das Carias sobre a História de Portugal: o da concentração 
da soberania no rei e a consequente decadência da iniciativa e 
liberdade individuais. Esta mesma teoria tem ura lugar impor¬ 
tante na História da Civilização Ibérica, onde o jogo de forças 
— conselhos, clero e nobreza militar—é o que já fora exposto 
por Herculano. É Herculano quem põe em evidência o interesse 
da época de Avis como realização máxima da nacionalidade, e 
de Herculano vem a noção de que posteriormente a esta época 
se inicia a decadência: seria interessante comparar Arrhas por 


® Prosas, vol. i, p. 224. 
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Foro d’Hespanha e O Monge de Cister com a Vida de Nun’ Álva¬ 
res. De Herculano vem ainda a ideia de que a independência de 
Portugal é um facto de ordem moral, com a sua raiz na vontade 
dos homens, dando origem a um complexo histórico-social, e 
não resultado de circunstâncias étnicas ou geográficas. O arca¬ 
bouço da primeira parte do Portugal Contemporâneo (crítica da 
geração vintista, papel de Mouzinho, etc.) está nos Opúsculos, 
vol. II. 

De uma maneira geral, é comum a Oliveira Martins e a 
Herculano o horror pelas explicações unilaterais ou simplistas, 
0 sentimento da complexidade e variedade dos factores que 
determinam certo momento histórico — sociais, económicos, 
políticos e morais —, certa atitude científica, em suma, que leva 
ambos a considerarem as coisas em concreto e dentro do seu 
condicionamento específico. Deve notar-se, entretanto, a influên¬ 
cia em Oliveira Martins das explicações etnicistas, tão caras 
ao romantismo alemão, longínquo inspirador do racismo: o 
celtismo sebastianista, o berberismo da civilização peninsular. 
Mas em Oliveira Martins a raça era um dos factores, a conju¬ 
gar com variados outros. O racionalismo de Herculano, de 
origem kantista, não o habilitava a aceitar explicações desta 
maneira vagas e incontroláveis, de um vitalismo algo místico. 
Oliveira Martins pertence a outra geração influenciada pela filo¬ 
sofia pós-kantiana e vai no pendor que conduz ao misticismo 
hegeliano, 

Mas este ponto de vista «social e histórico», como o definia 
Antero, opunha Oliveira Martins ao jacobinismo de Teófilo, 
como já opusera Herculano ao jacobinismo da revolução de 
1820. Oliveira Martins sente neste jacobinismo, por um lado, o 
gosto das fórmulas vazias, das simples mudanças de rótulo ou 
de cor, das revoluções de palavras; por outro lado, um naciona¬ 
lismo infantil e literato, convicto da existência de uma raça 
nacional, exprimindo-se através de comemorações e discursos. 
O conselheirismo optimista, conservador e retórico, e o jaco¬ 
binismo, republicano e oratório, pareceram-lhe duas faces, o 
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direito e o avesso, da mesma coisa, resultados da mesma incons¬ 
ciência do verdadeiro problema: 

Nâo se vive de passadas glórias, existe-se por via de forças actuais. 
Arremeter com foguetes no l.” de Dezembro de cada ano parece-me 
caricato quando em toda a gente há a consciência da nossa fraqueza 
militar. Solenizar em navios de papeláo dourado as esquadras passadas de 
uma nação que deixou de ter marinha não será burlesco? Não levará a 
reduzir o patriotismo a um sentimento de teatro e a vida nacional a uma 
ópera? 

O leitor sabe que foi este «falar verdade» o critério gerador da História 
de Portugal e, em suma, de toda a JSíi/wíeca das Ciências Sociais; e por 
isso se levantam contra o livro os ódios rançosos das ilusões velhas e as 
doutrinas dos jeunes Portugal, que, vestidos à moderna, com terminações 
em ôgico e em ismo, amalgamando em doses variáveis a teoria das nacio¬ 
nalidades já fora de moda com o jacobinismo caduco e um positivismo 
pouco sadio, pretendem dar fundamentos científicos, eruditos, ao patrio¬ 
tismo. Ó incautos ingénuos: pois quando vistes sair da ciência dos sábios 
0 entusiasmo dos povos? Essa vã empresa tem o perigo de todas as 
ilusões: imaginarmo-nos o Portugal de outrora e justificarmos a indolência 
geral de uma gente que necessita mais de pão que de festas e mais de 
lições educadoras que de hinos e apoteoses®. 

IV 

Apósar desta posição bem definida. Oliveira Martins tem 
certa responsabilidade na formação de alguns dos lugares-co¬ 
muns da geração de 90. Ghamo a atenção para dois desses 
lugares-comuns, coisas diferentes, mas relacionadas. 

Em primeiro lugar, o sebastianismo. Já vimos que o sebas¬ 
tianismo é para Oliveira Martins «a prova póstuma da naciona¬ 
lidade», não um sintoma de vitalidade nacional, mas de morte. 
Exactamente ao contrário dos neo-sebastianistas, para quem o 
sebastianismo é uma espécie de mensagem nacional, de metafí¬ 
sica colectiva. Portugal, a acreditar neles, teria dado de si como 
sua expressão suprema a flor do sebastianismo. D. Sebastião é 


® Os Críticos dà História de Portugal, pp. 20 e 21. 
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0 herói nacional por excelência e as suas qualidades as mais 
típicas do povo português. Oliveira Martins teria concluído, se 
tivesse chegado a conhecer toda esta metafísica, que o povo 
português continua a dar provas póstumas da sua passada exis¬ 
tência (e teria razão se os neo-sebastianistas representassem 
mais que uma estreita classe de letrados). 

Mas 0 curioso é que o próprio Oliveira Martins, involunta¬ 
riamente, deu origem a este neo-sebastianismo ou, pelo menos, 
deu para ele a sua contribuição. Já vimos, com efeito, como, 
sugestionado pelo Frei Luís de Sousa, ele generalizou a uma 
colectividade inteira o estado de espírito de Teimo Pais, o 
homem que vivia de uma esperança sem justificação aparente, 
e de Maria, a donzela romanesca, criada no meio de crenças 
milagreiras e de romances carregados de mistério e expectativa. 
O que Oliveira Martins trouxe de seu foi o dar ao sebastianismo 
0 carácter de um caso nacional e colectivo. Sendo, muito em¬ 
bora, a prova póstuma da nacionalidade, esse sebastianismo era 
uma expressão, negativa é verdade, de nacionalidade: era o 
avesso do heroísmo, sua expressão positiva, e D. Sebastião era 
também uma forma negativa de Nun’Álvares, o «Nun’Álvares 
póstumo». 

E aqui temos o sebastianismo transformado em sentimento 
típico da nacionalidade e D. Sebastião em herói nacional repre¬ 
sentativo. Mas a questão tem ainda outro aspecto. Oliveira 
Martins foi altamente sugestionado pelo valor poético ou dra¬ 
mático deste símbolo. A figura de Teimo Pais ganha grandeza 
no Frei Luís de Sousa precisamente por ser a única que alimenta 
uma esperança impossível. Um contista brasileiro do século 
passado, Coelho Neto, tirou efeito de um contraste deste género 
mostrando-nos uma mulher que está velando o marido morto, 
convencendo-se de que ele apenas teve um ataque de catalepsia. 
Foi precisamente deste contraste dramático que Oliveira Martins 
tirou efeito na construção da História de Portugal Como notei 
noutro ensaio, a arte de Oliveira Martins não é feita de perso¬ 
nagens de carne e osso, mas de grandes temas de conjunto, 
dentro dos quais as personagens se integram como notas. 
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0 sebastianismo é um dos temas, e o lugar que Oliveira Martins 
lhe dá na sua História de Portugal vem muito provavelmente da 
necessidade de composição artística da obra. Até esta simetria 
com 0 heroísmo, esta necessidade de fazer corresponder a 
Nun’Alvares o seu par fúnebre, o parecem indicar. E é incontes¬ 
tável que Oliveira Martins soube tirar partido deste poder dra¬ 
mático e converter D. Sebastião e o sebastianismo em alguma 
coisa de muito atraente para as imaginações de artistas e poetas. 

Dá-se consequentemente na literatura portuguesa posterior a 
Oliveira Martins um aproveitamento e uma valorização estética 
deste tema. Nela colaboraram várias correntes, e a realização 
mais acabada e universalista de tal impulso é, segundo julgo, a 
Mensagem, de Fernando Pessoa. Já António Nobre considerava 
D. Sebastião o seu herói preferido, e isso não é difícil de expli¬ 
car dentro de certas características da sua poesia. 

Mas sucede, uma vez crjado por Oliveira Martins este sím¬ 
bolo, um episódio curioso. É que existia uma mentalidade sebas¬ 
tianista latente, quer no jacobinismo republicano, quer no patrio¬ 
tismo^ tradicionalista, contra os quais muito expressamente 
Oliveira Martins se bateu. 

A Pátria, de Junqueiro, é um dos testemunhos mais preciosos 
do sebastianismo vermelho. São do prefácio deste livro as frases 
que transcrevo: 

Joana d'Arc e Nun’Álvares, irmãos gêmeos, redimem duas pátrias. 
Focos ambulantes de espírito divino, arrastam e vencem, magnetizando. 

[...] A metempsicose, em moderno, do grande condestável, eis o meu 
sonho. Um justiceiro e um crente. Braço para matar, boca para rezar. 

E a questão económica? Resolvida por si! 

O desfecho á'APátria está de acordo precisamente com esta 
ideologia. Nun’Alvares atirara a espada por uma janela para a 
escuridão da noite, com um voto: 

Cüvaleirosa espada relumbrante! 

Se nesse lodo amargo um braço existe 

De profeta e de herói, que te alevante, 
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Segue-se a este episódio o incêndio que devora o palácio, 
depois a morte do Doido. A catástrofe está na lógica do sebas¬ 
tianismo. E na ruína universal passam um velho e uma criança. 
Que vai suceder à Pátria? O velho topa no chão a espada de 
Nun’Alvares, que ali tinha vindo parar; a criança estende para 
ela os bracitos. Que sucederá? 

Nobre montante, qual o teu destino? [..,] Nas mãos dessa criança, um 
dia homem, brilharás acaso, espada de fogo e de justiça? Mistério... Mis¬ 
tério... Invisivelmente, saudando a luz, as cotovias gorjeiam, 

Eis pois do ^ue depende o futuro da Pátria: será essa criança 
um outro Nun’Alvares? Quem o sabe, quem o saberá? Mistério! 

E 0 problema económico? Resolvido por si! 

O D. Sebastião de Junqueiro chama-se Nun 'Álvares. Tinha 
ainda outro nome: República, Não era, aliás, este o significado 
de república para Basílio Teles e outros. 

Mas, a par do sebastianismo vermelho, Oliveira Martins veio 
acordar outro bicho adormecido: o sebastianismo branco. Este é 
0 da chamada «geração nacionalista». Exemplificá-lo-ei com 
um texto conhecido: 

Mocidade! Quando amanhã, armada de fé inquebrantável, desceres 
desta colina espiritual [Coimbra], espero que, à semelhança do cândido 
Parsifal nos jardins maléficos de Klingsor, resistirás às tentações da Fei¬ 
ticeira e lograrás arrancar com juvenil denodo das mãos da ignorância a 
lança milagrosa cujo contacto há-de sarar a ferida da Pátria!®'' 

Recorto este trecho para o pôr a par do de Junqueiro. Há uma 
diferença entre um e outro; no último podemos observar um 
amaneiramento literário, um amontoamento de erudição, uma 
menção de nomes exóticos e uma referência a uma literatura 
escolhida que não cabia no estilo mais directo e vigoroso de 


Malheiro Dias, Exortação à Mocidade, p. 64. 
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Junqueiro. «Os jardins maléficos de Klingsor» e o «cândido 
Parsifal» denunciam os hábitos letrados de quem vive no sosse¬ 
go de bibliotecas preciosas, num meio propício à frase burilada. 
Em todo 0 caso, ésta lança que o cândido Parsifal nos jardins de 
Klingsor vai arrancar das maldosas mãos da Feiticeira não me 
parece um símbolo mais expressivo que a espada caída de 
Nun’Alvares que uma simples criança anónima tomou nas mãos. 
O que é claro é que um e outro símbolo exprimem a mesma 
coisa de maneira mais ou menos erudita, mais ou menos exótica, 
mais ou menos punhos-de-renda. Espada milagrosa de Nun’Ál- 
vares, lança milagrosa de Parsifal, é sempre o milagroso, sem¬ 
pre 0 messiânico, sempre o mistério, sempre o feito incrível que 
um dia nos salvará, cândidas crianças. 

Mas no fundo desta geração de 90 há, todos o sabemos, um 
preconceito anti-racionalista e anti-análise. Esta geração exalta 
os valores tradicionais, irracionais, em oposição à análise crítica. 
A fé, a raça, a hereditariedade, a antiguidade, são os valores que 
esta geração opõe ao poder da razão humana e à revisão crítica 
das condições da vida. Ora, precisaraente D. Sebastião aparece- 
-Ihes como o herói que procede contra a razão, contra a prudên¬ 
cia humana. Os seus planos eram loucos, irreais. Pois bem: 
nessa loucura está a sua grandeza. Foi grande porque transcen¬ 
deu a medida humana, e pequenos eram os seus conselheiros 
que lhe aconselhavam a prudência, novos velhos do Restelo. 
D. Sebastião morreu? Deixá-lo. Ficou como um protesto contra 
os prudentes e os razoáveis, Vale mais como símbolo do que 
poderia ter valido, vivo, como homem, se tivesse seguido os 
conselhos dos hábeis. Símbolo, será sempre o protesto vivo 
contra a mesquinha razão dos homens. 

Eis como raciocinam estes indivíduos para quem o heroísmo 
está não na iniciativa humana, no poder de o homem ser capaz 
de modelar o seu próprio destino, mas nas forças inconscientes, 
na irresponsabilidade e na passividade. Ora, foi também Oliveira 
Martins quem sugeriu esta interpretação da figura de D. Sebas¬ 
tião e quem, através dos seus últimos livros, ajudou a coar na 
cultura portuguesa 0 anti-racionalismo de origem germânica. 
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Mencionei noutro ensaio as fontes desse anti-racionalismo e a 
sua relação com a vida do escritor. É principalmente Hartmann 
quem define este ponto de vista: o inconsciente é quem impele 
os homens, e a capacidade de análise mata neles a capacidade 
de acção. Crítica, para este filósofo, é sinónimo de ínactividade. 
Está aberta a porta para valorizar o inconsciente (raça, tradição, 
instinto, etc.) como força única capaz de fazer mover o indiví¬ 
duo e 0 grupo social. A consciência conduz ao vácuo, pensou 
em certo momento Antero, e, no fim da vida, Oliveira Martins. 
Só os doidos fizeram grandes coisas. D. Sebastião é, com efeito, 
um exemplo magnífico da influência do inconsciente na marcha 
dos acontecimentos'’^ e é curioso que Oliveira Martins já na 
História de Portugal se empenha primeiraraente em demonstrar 
a anormalidade física e mental deste rei, e depois em mostrar 
como ele era a personagem que convinha a este momento da 
nossa história, aquela que melhor poderia precipitar a nação na 
catástrofe. Ter juízo nesta altura, parece pensar Oliveira Mar¬ 
tins, era estar era desacordo com o verdadeiro estado da nação. 
Por isso, D. Sebastião, coerente cora a loucura colectiva, é o 
símbolo da Pátria agonizante: 

Portugal era uma nação de loucos perdidos e no moço rei encarnava 
toda a loucura do povo [...] A loucura positiva do rei humanizava o estado 
moral da Nação, Um destino comum arrastava a ambos para o fundo de 
uma voragem^. 

Em suma. Oliveira Martins aceita aqui o papel do incons¬ 
ciente na história e descrê do poder da razão humana para modi¬ 
ficar 0 seu curso, muito embora a sua própria razão ultrapasse 
esse inconsciente. E neste aspecto encorajou os sebastianistas. 

Não devemos esquecer, por outro lado, e até convém recor¬ 
dar a este propósito, que 0 sebastianismo é o avesso do heroísmo. 
Nestas duas palavras está contida, para Oliveira Martins, a his¬ 
tória de Portugal. Mas que é o heroísmo? N’0 Helenismo e a 

Veja nota 10 no fim do volume (4.' ed.). 

“ História de Portugal, vol. ii, p. 48. 
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Civilização Cristã é a luta da razão contra a fatalidade, isto é, 
contra o inconsciente, exemplificado, no esforço do pensamento 
helénico, na luta pela liberdade. Mas n’A Vida de Nun’Álvares 
é isso ainda? Não será antes uma manifestação do inconsciente, 
isto é, uma força cega que a razão está destinada a conter?®’ 
E não será esta uma das razões da repercussão deste livro e de 
outros da mesma série entre os jovens literatos de 90 ? 


NOTAS 


" «Lançado na estrada nova que traçava à sua vida, com o feitio extremo 
e absoluto que a sua imaginação idealista dava as coisas, renasciam nele as 
paixões dominantes nos cérebros dos santões e derviches africanos. Cortando 
0 cerne da aima humana, num indivíduo estreme achava-se talvez a fibra 
hereditária do sangue reraotamente originário na raça,» (A Vida de Nun'Álva- 
rei, 5,'ed., p. 224.) 

226 


I 





NOTAI (da 3,'ed) 


Não quero com isto dizer que o objecto acerca do qual pensamos 
seja inerte, como eram concebidos os corpos na mecânica clássica. 
Tudo é dinâmico, tudo é actividade (como o nota, aliás, Sérgio). Mas 
chamar «dialéctico» ao processo dinâmico dos corpos ou da física, 
atribuir-lhe o mesmo encadeamento de tese-antítese-síntese que é pró¬ 
prio do desenvolvimento das ideias, é, a meu ver, um abuso de lingua¬ 
gem, Importa usar duas palavras diferentes para designar duas coisas 
diferentes: o dinamismo da Natureza, que aos físicos e aos historiado¬ 
res compete investigar, e o processo mental pelo qual nos esforçamos 
por conhecer o real. 

A confusão nasceu provavelmente com Hegel; nele se encontra 
com efeito o trânsito de um sentido a outro: 

1) A dialéctica socrática consiste em partir de uma definição falsa 
para outra verdadeira, ou do conhecimento sensível para o inteligível. 
Isto faz-se através de um desdobramento do pensamento sobre si mes¬ 
mo, que em Platão tem a forma de diálogo entre vários interlocutores, 
para os quais as «coisas» são objecto de conhecimento e discussão, ou 
seja, os conceitos são objecto de manipulação mental. Não há portanto 
dialéctica das coisas, mas da razão, 

2) A dialéctica hegeliana e o movimento do espírito a partir da 
negação da Natureza até à afirmação absoluta em que ele se toma o 
objecto de si próprio, A dialéctica é portanto uma actividade do espí¬ 
rito, mas transcendendo a razão individual, Por isso se pode falar de 
um processo dialéctico objectivo, E a dialéctica do ser. 
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3) A dialéctica engelsiana (porque foi Engels, e não Marx, quem a 
concebeu) é esta mesma ideia hegeliana de dialéctica do ser — dialéc¬ 
tica objectiva, processo inerente à totalidade ~ com a diferença que a 
palavra «espírito» foi nela abolida. O processo de negação, negação da 
negação, etc., foi atribuído à Natureza. 

É agora a Natureza que a si própria se transpõe. Mas de Hegel e de 
Platão ficou a Engels o modelo deste processo de transformação da 
Natureza, e, com o modelo, a palavra: a Natureza é «dialéctica». 

Assim, a dialéctica socrática da razão, que supõe a autonomia do 
sujeito pensante em relação às coisas, a transcendência do pensar em 
relação ao acontecer, transforma-se, passando pela dialéctica objectiva 
de Hegel, no contrário de si mesma, isto é, na dependência do sujeito 
pensante em relação às coisas, na transcendência do acontecer em 
relação ao pensar. 

Se aceitarmos a palavra «dialéctica» no sentido engelsiano, nega¬ 
mos por isso mesmo a ideia de uma dialéctica do espírito. Confundindo 
dois conceitos diferentes, a palavra «dialéctica» tomou-se, por isso, na 
maior parte dos casos, um obstáculo ao pensar claro. Uma coisa é 
«pensar dialecticamente» e outra «acontecer dialecticaraente». Con¬ 
vém por isso restituir à palavra o seu sentido primitivo e inventar outra 
para 0 seu sentido derivado. 

NOTA 2 (da 1.* ed.) 

Pode evidenteraente objectar-se que a revolução de 1917 fez pro¬ 
gredir industrialmente o país onde se desencadeou e suprimiu nele o 
atraso na aparelhagem mental da maioria da população (alfabetização, 
divulgação da informação científica). Mas semelhante progresso tam¬ 
bém se verificou em países capitalistas modernos onde não houve a 
mesma revolução: o Japão era uma nação propriamente feudal em 
1854 e disputa hoje à URSS, tendo metade da sua população, o segundo 
lugar entre as potências industriais do mundo. E preciso não confundir 
0 progresso industrial, quer a sua via seja o capitalismo de Estado, quer 
0 capitalismo privado, com o processo de desalienação apontado por 
Marx. Esta distinção é importantíssima, porque só ela permite combater 
essa forma de maquiavelismo que consiste em pôr uma ideologia pro¬ 
gressista ao serviço do apetite de dominação de um grupo nacional ou 
clâssial. 
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Sobre as consequências deste maquiavelismo, ler obras do escritor 
soviético Soljenitsine, sobrevivente dos campos de concentração esta- 
linianos. 


N0TA3(dal.'ed.) 

Qual é a articulação das nossas escolas com os vários órgãos da 
vida colectiva? Deixemos de parte a escola primária, porque ler, escre¬ 
ver e contar são instmmentos tão necessários à vida de um cidadão 
civilizado como ver e ouvir e, embora a escola primária tenha outros 
objectivos além deste, este, pelo menos, é incontestável. Mas se, por 
exemplo, perguntarmos qual é a função do liceu ou das faculdades, o 
terreno torna-se mais movediço. 

Vamos considerar alguns casos possíveis: 

O rapaz do liceu, que aprendeu latim e tem algumas noções de 
filologia portuguesa, que conhece a história dos Assírios e dos Egíp¬ 
cios, que sabe (às vezes) o nome dos faraós, que emprega um escolhido 
vocabulário, recheado de citações, e que faz sonetos ao estilo de 
Bocage, esse rapaz entende-se destinado às Letras (noutro tempo diría¬ 
mos às musas) e segue um curso superior de letras, Ou continua a sua 
especialização em matéria de Assírios e faraós e vai fartar o seu gosto 
pela erudição numa das nossas faculdades de Letras — ilustrando a 
Pátria com mais um letrado, e até um possível académico —, ou segue 
a nobre carreira do Direito, para ingressar na aristocracia de doutores 
que neste país se ocupa com igual proficiência da economia, da educa¬ 
ção, da filosofia, da política e do comércio, e faz soberanamente a lei. 


Se 0 rapaz for fraco em latim, tem outros caminhos a seguir. Muito 
frequentemente escolhe a medicina, outra velha, prestigiosa e rendosa 
carreira. O professorado secundário absorve uma grande massa de 



rias de trabalho intelectual. Os mais empreendedores ou os que encon¬ 
tram colocação garantida em fábricas ou lavoura de que são proprie¬ 
tários abalançam-se à engenharia e à agronomia,.. 


Mas suponhamos que o rapaz não quer, ou não pode, ou não lhe 
interessa, seguir um curso superior. Ficou apto a quê? Teoricamente, 
ficou apto a tudo, isto é, a exercer ou a especializar-se em todos os 
empregos que não exijam curso superior. Assim, se quiser ser comer¬ 
ciante, aprendeu já latim e história bastantes para ir agora para um 
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balcão treinar-se no comércio. Se prefere, pode também tornar-se 
aprendiz de carpinteiro ou de qualquer outro ofício à sua escolha. 
Desejando ser empregado de escritório, ficou apto a tirar um curso de 
contabilidade e escrituração comercial, outro de línguas, outro de dac¬ 
tilografia e estenografia e, depois disto, a ir fazer um estágio num 
escritório. Também pode ser contínuo em qualquer repetição. Mas... 
perdão, leitor! Cometi uma omissão importante, porque esse rapaz, 
assim dotado do seu curso do liceu, pode ser ainda outra coisa: pode 
administrar os seus bens de fortuna, se os tiver, depois de algum treino 
e ajudado por um guarda-livros. 

E nós estamos mesmo a ver todos aqueles rapazes que não têm bens 
de fortuna e não querem seguir o curso superior lançarem-se sofrega¬ 
mente, concluído 0 liceu, era balcões de mercearias, em oficinas de 
carpintaria, era escolas de estenografia, em concursos de contínuo, 
para empregar briosamente os seus conhecimentos de latim e faraós! 

E, todavia, caso extraordinário, não é isso que acontece. Toda 
aquela gente quer entrar na universidade! Assiste-se, então, a uma cena 
digna de caricatura de Bordalo Pinheiro. A Universidade fecha as 
portas exclamando que tem a casa cheia. Não pode entrar mais nin¬ 
guém. E de fora a multidão, aos berros, dá empurrões na porta e grita 
à Universidade que a abra. A Universidade teima que não abre. Mas 
a multidão lá vai entrando aos empurrões, por entre entalos. E os que 
ainda estão de fora esperam pacientemente. Um dia entrarão. 

Suponhamos, pois, toda esta gente na Universidade e consideremos 
dois casos. 

Faculdade de Letras; que destino têm os seus licenciados? Dois, 
principalmente, se podem encarar: o ensino liceal e a ciência. Os legis¬ 
ladores generosos, prevendo amplamente todas as possibilidades, liga¬ 
ram especial importância à ciência, isto é, à futura academia de estu¬ 
diosos e investigadores da filosofia, do francês arcaico, da arqueologia 
pré-histórica, dos dialectos peninsulares, do indo-europeu, etc., que 
hão-de vir inundar este país como uma chuva benéfica. E sucede assim 
que a um homem que vai ensinar Latim e Português o interrogara 
minuciosamente sobre as cavernas de Altamira, a outro que ensinará os 
rudimentos do francês o mandarão decifrar pergaminhos do século xi 
ou conhecer os dialectos do valão. Um que vai ensinar inglês tem de 
conhecer pormenorizadamente as relações do gótico com o sânscrito. 
A ciência exige destes sacrifícios, tanto maiores quanto é certo que não 
têm compensação. Porque estes indivíduos, se quiserem ser professo¬ 


res, têm de esquecer uma multidão de coisas que lhes transtornam a 
clareza e a justeza do espírito e lhes perturbam o sentido das propor¬ 
ções e, por outro lado, têm de aprender uma série de coisas fundamen¬ 
tais e úteis antes de ganharem terreno firme. E se, em vez de profes¬ 
sores, quiserem ser homens de ciência, terão de correr o risco sob a sua 
exclusiva responsabilidade, porque o Estado não se ocupa de seme¬ 
lhante gente. 

Faculdade de Direito: homens de leis. Ousará alguém afirmar que 
esta Faculdade não mantém uma relação directa, orgânica, estreita, 
com a vida mental, social e económica portuguesa? Quem é, com 
efeito, a aristocracia deste país se o não for o homem de leis? Quem 
resolve os nossos problemas bancários, comerciais, culturais? Quem é 
0 influente político, senão ele? Quem está apto a falar de todos os 
assuntos senão ele? Quem é o filósofo, o moralista, o pedagogo, o 
economista, o orador, o diplomata, o presidente da câmara, o governa¬ 
dor civil, 0 deputado, o director de empresas e de bancos? E, por outro 
lado, ousará alguém negar que este estabelecimento de ensino preen¬ 
che exemplarmente as necessidades culturais desta classe dirigente a 
que se destina? Estudam-se as leis, aprende-se a interpretar subtilmente 
os textos, discursa-se e discorre-se sobre a lei—e tudo isto de uma 
maneira genérica, formal, desinteressada, como compete a pessoas que 
hão-de tratar todos os assuntos com o sossego e o vagar dos papéis e 
sem se enredarem em especialidades concretas. Exige-se, previamente, 
ao rapaz, o conhecimento do latim, essa língua de Cícero, que é uma 
bela disciplina para exercitar os cérebros nos enredos subtis da gra¬ 
mática e dos textos jurídicos. Com latim e conhecimentos gerais de 
legislação, com argúcia e habilidade e um vocabulário sábio, está 
formado um homem capaz de sentenciar sobre os mais variados assun¬ 
tos. Na cidade e nos campos todas as questões têm quem as discuta e 
solucione: as compras e vendas, as heranças, os direitos de transmis¬ 
são, as partilhas — sobre tudo, enfim, quanto constitui objecto de dis¬ 
cussão entre os homens, o licenciado em Direito está pronto a dar a sua 
palavra. E que outros problemas importantes há em Portugal? 

A articulação desta escola com a vida social portuguesa parece-nos, 
pois, clara. Esta escola é, ao mesmo tempo, causa e efeito. Causa, 
porque do seu ensino resulta a mentalidade especial da aristocracia em 
questão, para quem toda a realidade está na legislação e na escrita, para 
quem todos os problemas são questões de exegese e interpretação de 
textos, para quem os problemas concretos ou científicos são matéria de 
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opinião pessoal, para quem o investigador ou intelectual propriamente 
dito é um mero oficial mecânico a quem se consulta, a quem a sua 
soberana e inapelável opinião se digna às vezes consultar. Mas, por 
outro lado, este tipo de mentalidade, juntamente com o jogo rotineiro 
dos interesses em campo — as compras, as vendas, as heranças, as 
partilhas dos vários objectos —, tende a criar a sua escola própria e o 
seu tipo de mentalidade adequado, escola e mentalidade essas que são 
incompatíveis com o espírito verdadeiramente científico, inevitavel¬ 
mente reformador, analítico, buscador do espírito para lá da letra. 
Quem pode prever, com efeito, o que se tornaria o direito se se estu¬ 
dasse a legislação em relação directa com os objectos sobre que se 
legisla? Aonde levaria um estudo de economia política efectuado não 
apenas na legislação respectiva, mas principalmente sobre os factos 
que presidem à evolução dessa legislação? Ou o estudo da história do 
direito contemporâneo? Ou, muito simplesmente, o estudo verdadeira¬ 
mente histórico do direito romano, quero dizer, não apenas dos códigos 
romanos como coisa estática e imóvel, mas da evolução do direito em 
Roma e suas causas? 

Notemos agora que estivemos a considerar duas escolas superiores 
que se articulam diversamente com a vida real portuguesa. A Faculdade 
de Letras exemplifica-nos um tipo de escola que não tem uma função 
na vida nacional, ou que, pelo menos, não desempenha a função que 
lhe foi proposta; a Faculdade de Direito exemplifica, por sua vez, 
aquele tipo de escola cuja função se relaciona com circunstâncias espe¬ 
ciais da vida nacional e que deixaria de se justificar se essas circuns¬ 
tâncias variassem. Enquanto isto acontece, há, por outro lado, neces¬ 
sidades da vida portuguesa que essas escolas não satisfazem. 

A Faculdade de Letras é o exemplo típico da escola cujo ensino não 
tem sequência, nem continuidade, nem aplicação, nas funções do orga¬ 
nismo português. É como um viveiro de peixes cujo destino fosse a 
morte ao ar livre. 

Mais ou menos voluntariamente, esta escola tem-se transformado 
numa escola de preparação do magistério secundário. Mas quem po¬ 
derá afirmar que, tanto pela matéria das suas aulas, como pelo programa 
das disciplinas, como pela organização interna, como pela preparação 
exigida aos seus professores, ela satisfaça as condições mínimas de 
uma escola deste tipo? 

Quanto à Faculdade de Direito, a sua existência está indissoluvel¬ 
mente ligada, como vimos, ao tipo de mentalidade de uma certa aris- 
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tocracia e ao jogo de interesses que solicita e mantém essa aristocracia. 
Tal como existe, esta escola revela, por consequência, um vício ou 
deformação na vida portuguesa, que vem de longe, aliás, dos tempos 
em que os doutores de Coimbra, recrutados na sua grande maioria 
entre os grandes e médios proprietários, dominavam uma população de 
camponeses analfabetos e açambarcavam os postos da política. 

A primeira das faculdades em questão corresponde a uma aspira¬ 
ção de reforma na vida portuguesa, por meio de uma élite às investi¬ 
gadores e cientistas: é o órgão de uma função que se não chegou a 
criar. A falta da função prejudica o órgão. A actividade e manutenção 
de uma élite de estudiosos das ciências sociais e psicológicas mostrou- 
-se desproporcionada ao organismo português, tal como este tem fun¬ 
cionado, e supõe uma reforma profunda da nossa vida que se não 
operará mediante uma simples e unilateral reforma pedagógica. Daí o 
desvio da Faculdade de Letras para a função de preparar o professo¬ 
rado, daí a falta de aplicação e, às vezes, a falta de sentido da matéria 
por ela ministrada. A Faculdade de Direito, pelo contrário, é já um 
produto de um vício deste organismo nacional; é um órgão criado por 
uma função patológica. Supõe a hipertrofia de certas funções, a atrofia 
de outras e certos antecedentes históricos desastrosos. 

Ora, tudo isto nos põe perante uma das dificuldades que enfrenta 
qualquer reforma de ensino. Uma reforma não é boa nem má em 
absoluto: é apenas mais ou menos adequada a uma realidade social, 
económica e política; corresponde às ideias dominantes e ao nível de 
cultura de uma classe dirigente; está ao serviço de interesses em jogo, 
Uma reforma verdadeira do ensino supõe uma reforma global da vida 
da colectividade, o que explica ao mesmo tempo a inutilidade de certas 
reformas que pretendem meter as coisas nos eixos, de alguns videntes 
desinteressados e a persistência de certos órgãos e actividades aparen¬ 
temente fossilizados e obsoletos*. 


NOTA 4 

«[...] a universalidade da verdadeira obra de arte 
O autor não pensa que esteja empregando uma mera palavra 
ou conjunto de sílabas, como tantas outras que enchera os parágra- 


• In Sem Nova de 11 de Agosto de 1945. 
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fos de alguns críticos literários. A arte — como qualquer actividade 
pensante ou relaclonadora— é um esforço para universalizar o con¬ 
tingente e 0 avulso. Neste sentido, obra de arte contrasta com docu¬ 
mento, 

O documento regista o facto irreproduzível, determinado por tal 
encruzamento de circunstâncias que só se verificou uma vez, facto 
que em si próprio não tem significação alguma, mas que a adquire 
quando ajuda a definir uma lei, integrando-se numa construção qual¬ 
quer. 

Esta ordenação, que dâ aos factos um significado, criam-na a acti¬ 
vidade científica e a artística. Um arquivo de documentos sem a acti¬ 
vidade pensante que os relacione vale exactamente o mesmo que um 
cesto de papéis. Só da actividade pensante, estruturadora, organizadora 
do sujeito, pode resultar a obra de arte ou de ciência. A obra de arte 
supõe mais que uma máquina fotográfica: supõe um fotógrafo, isto é, 
um sujeito que de sentido às coisas, que as relacione e as experimente, 
e supõe a construção, em que as coisas, ligadas como contas dispersas 
que chegam a formar um colar, ganham um sentido e uma configura¬ 
ção, Por isso penso que pode haver excelentes reportagens-documentos 
sem^ que dd resultem obras de arte de valor apreciável. Quanto à 
distinção entre actividade artística e científica, é outra ordem de assun¬ 
tos, (Acrescentado na 4.’ ed.; v, o ensaio «Arte e Documento», em Ser 
OM «ão iSer Arte, Lisboa, Gradiva, 1993.) 


NOTA 5 (da 4.‘ed.) 

Com a perspectiva do tempo (já lá vão mais de 30 anos desde a 
publicação do presente ensaio) a visão de conjunto da literatura portu¬ 
guesa altera-se sensivelmente. 

Por um lado, é facto que, perdida no século xvm a ligação da cul¬ 
tura portuguesa com a Península Ibérica, lhe faltou o centro de gravi¬ 
dade e que ela passou a nutrir-se de sucessivas penetrações europeias. 
Mas na segunda metade do século xix, com o romance de Eça, Camilo, 
Júlio Dinis, ela criou uma tradição própria na prosa, que se foi aden¬ 
sando até formar um caudal propriamente nacional, tomando-se com 
isso menos dependente da cultura francesa. Nos finais do século xix e 
princípios do século xx, o mesmo aconteceu na poesia, com Cesário 
Verde, António Nobre e sobretudo Fernando Pessoa. Há portanto hoje 


um centro de gravidade literário-cultural português, como não existia 
na primeira metade do século xix, e portanto uma certa continuidade. 

Por outro lado, estudos efectuados posteriormente a este ensaio não 
permitem já dizer que Fernão Lopes «surge como um caso imprevisto 
e excepcional». O grande cronista refez segundo hoje se pensa, na 
Crónica de 1419, textos históricos e histórico-lendários anteriores; 
conheceu as narrativas históricas dos Livros de Linhagens e a Crónica 
Geral de Espanha, de 1344. Talvez possa considerar-se o último elo 
de uma sequência que vem provavelmente do século xiii. 

NOTA 6 (da 4.‘ed.) 

Não se pode dizer que a função da mitologia n’Oí Lusíadas seja 
puramente ornamental, porque, como neste mesmo ensaio se vê, ela é 
essencial para o significado do poema. Seria preferível dizer que é 
alegórica, na medida em que traduz figuradamente uma certa ideia; 
que, se essa mitologia fosse retirada, deixaria de ficar expressa, e que 
é afinal a ideia central d’Oí Lusíadas, A relação entre os deuses e os 
homens e o seu encontro final na ilha dos Amores são a própria 
estrutura do poema. Isto não obsta, claro, a que se trate de uma mito¬ 
logia erudita, de imitação, como no texto sustentamos, 

NOTA 7 

Julgo que na formação do mito do Adamastor concorrem, pelo 
menos, três fontes: 

, 1.” fonte: o Polifemo de Homero. Como o Adamastor, Polifemo é 
um dos gigantes que estão em luta com Júpiter, como ele, também, 
vencido e reduzido à impotência. Tanto as naus de Ulisses como as dos 
Portugueses são abaladas pela agitação que os Gigantes provocam nas 
águas (Polifemo com o pedregulho, Adamastor com o choro). Um e 
outro ameaçam do extremo da Terra os navegantes: Polifemo atrai 
sobre Ulisses a cólera de Neptuno e augura-lhe as tempestades que 
aquele vai sofrer; o Adamastor profetiza castigos futuros. 

2.‘ fonte: a citada Officina, de Ravísio Textor. 
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3.® fonte: a história amorosa de Olímpia narrada no Orlando Fu¬ 
rioso: Olímpia, abandonada numa praia deserta pelo pérfido e cínico 
Bireno. 

siferma s’un sasso, e guarda il mare 
ne mend‘unverosasso,unsassopare\ 

V. José Maria Rodrigues, Fontes, p. 472. 

Parece-me, portanto, que é visível que entra na concepção do 
Adamastor, em primeiro lugar, a ideia de uma réplica de amor que 
impressionou Camões e que ele porventura achou simbólica. 

NOTÀ 8 

Uma leitura parcial de Chastelain, texto de Buchon, Collection des 
Chroniques Nationales Françaises, revelou-me certos pontos de con¬ 
tacto que resultam de um parentesco evidente entre os dois cronistas, 
embora os elementos de que disponho não permitam estabelecer se há 
uma relação directa entre eles ou se se relacionam por intermediários, 
solução que o confronto das datas parece impor. 

l." Coincidências de expressão mais evidentes: 

«Les cieux Pont magnifié de leurs graces, et les hommes Pont 
solemnisé en ses vertus, Orient et Occident à la croisure du ciei [...]»^ 

«[...] et que ceci vray soit, le ciei, la terre et tous les éléments sans 
les hommes encore, le prouvent et crient ainsi [...]»'* 

«[...] as terras e os mares são cheios de teus louvores; que tu por 
continuadas passagens fizeste ajuntar o Levante com o Poente [...]»^ 

«[...] a grande cidade de Ceuta, de cuja famosa vitória os céus 
sentiram a glória e a terra o benefício [...]»^ 


* Orlando Furioso, x, 34, pp. 7 e 8. 
’ In Buchon, op. cit., vol, 42, p. 3. 

Ibii, p. 36. 

* Zurara, op, cit., p. 54. 
‘M,p,37, 
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«[...] do proveito que a terra recebeu o Levante e o Poente são bem 
clara testemunha [...]»’ 

«[...] tu es de la plus noble rasse des chrestiens de père et de mère, 
du plus noble sang de la terre [...]»* 

«E assim que entre os avoengos do padre e da madre a geração 
daqueste abraça o mais nobre e mais alto sangue da Cristandade.»® 

2.“ Ideias comuns: 

a) Os príncipes irão para o Céu: 

«[..,] Terre ne suffiroit à complaindre ne nature d’homme à pleurer 
telle perdition de telle âme et de tel prince dont Penfer n’est digne 
assez pour le juger.»'“ 

«[...] et Dieu s’il lul plaist par égale bénédiation sera leur conduiseur 
en sempitemelle gloire. Amen.»“ 

«Certamente nom sou eu aquele que isto escreve nem deva dizer de 
ti, que aquele que tem aparelhado lugar entre as cadeiras celestriais 
nom podem os seus feitos receber ofensa por nenhuma cousa que faça 
na terra.»‘^ 

«[,..] acrescentaste em ti perpétua e imortal memória, e o que mais 
é celestial seeda, segundo piedosamente creio, 

b) Os príncipes rodeados e magnificados por cortes numerosas de 
nacionais e estrangeiros: 

«De toulte Chrestienté les voyageurs se rendoent en sa maison: y 
vindrent faire armes et los quérir de toutes nations; treuvèrent fumisons 
à toutes emprises, y furent tous accomplis, et de multitude qui y sont 


’ Zurara, op. cit,, p. 37. 

‘ In Buchon, op. cil„ vol. 42, p. 293. 
’ Zurara, op. cit., p. 27. 

In Buchon, op, cit., vol. 42, p. 45. 
''M.,p.40. 

Zurara, op. cit., p. 56. 
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comparus en divers temps oncques un n’en partit à refus; avoit le 
parement des chevaliers du monde après lui, le corps exquis de ce 
royaume, et entre mille autres, d’ailleurs, les pus voyables: n’avoit 
mieux accompagné de luy ne si bien en la terrez 

«Sua casa foi um geral acolhimento de todolos boons da regno, e 
muito mais dos estrangeiros, cuja grande fama fazia acrecentar muito 
em suas despesas: ca comunalmente se achavam em sua presença 
desvairadas nações de gentes tão afastadas de nosso uso que casi todos 
haviam por maravilha; dante o qual nhu soube partir sem proveitosa 
bemfeitoria.»‘^ 

c) Confronto do príncipe com heróis da Antiguidade: 

«[...] et si oncques Hector fut vaillant devant Troyes, cestuy Testoit 
autant [...]»“* 

«Pois qual Rómulo ou qual Manlio Torcato, ou qual Horácio Cocles 
poderás tu avantagar sobre as forças daqueste?»’’ 

d) Predestinação astrológica dos príncipes: 

«[...] victorieux de nature et par constellation invencible [...]»** 

«[„.] 0 seu ascendente foi Aries, que é casa de Mars [...] E por¬ 
quanto 0 dicto Mars foi em Aquário que é casa de Saturno [...] se- 
nificou que este senhor se trabalhasse de conquistas altas e for¬ 
tes [...]»‘’ 

3,° Processos de composição: 

A crónica de Chastelain referente a Carlos, o Temerário, caps. 260 
e 261 da edição de Buchon, é iniciada por uma visão alegórica era que 


/« Buchon, op, cit., p, 31. 

Zurara, op. cit., p. 31. 

“ In Buchon, op. cit,, vol. 42, p. 35. 

Zurara, op, cit,, p. 53, 

“ In Buchon, op. cit., vol, 42, p, 21, 
Zurara, op, cit,, p, 64. 
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várias virtudes e potências personificadas se dirigem ao autor. O autor 
exprime-se como se estivesse narrando esta visão a Carlos, tratando- 
-0 por tu. O mesmo acontece no cap. ii da Crónica dos Feitos de Guiné, 
introdutório. 

A Crónica dos Feitos de Guiné é precedida de sete capítulos, em 
que se faz o elogio, retrato físico e moral e indicação dos principais 
feitos do Infante. O assunto desse elogio, o tora em que é feito e, 
sobretudo, a particularização do retrato físico—minucioso —• e moral 
lembram insistentemente o Éloge de Charles Le Hardi e o Éloge de 
Philipe Le Bon, de Chastelain, A intenção de um e outro destes elogios 
é expressa pelos dois autores nos seguintes termos: 

«Pour avoir déclaracion des haultz faietz du très hault et très 
puissant duc Phillippe de Bourgogne, il me semble séant de ramener 
à mémoire par court et abrégé les haultes et claires fortunes principales 
de son temps, la haultesse de sa vie et de son règne, ensemble la 
composition de sa forme et de sa physionomie vec la qualité de ses 
mocurs et de ses vertus, dont aprés mort comme de tous aultres claires 
hommes on peut licitement parler,»^® 

«E porque a dieta crónica especialmente é entitulada a este senhor 
queremos logo começar em seus costumes e virtudes, e ainda nas 
feições corporais, por seguirmos o estilo dalguns verdadeiros autores, 
de que já vimos alguas crónicas,»^' 

Já mencionámos no texto a expressão «templo de todalas virtudes» 
que Zurara aplica ao infante D. Henrique e que me parece relacionada 
com certa obra, citada, de Chastelain, 

Georges Chastelain, a quem pertencem os textos que tenho con¬ 
frontado com os de Zurara, viveu entre 1404 e 1475; realizou várias 
viagens, entre as quais uma à Espanha. A Cronique des Dues de Bour¬ 
gogne é escrita entre 1464 e 1469. Limitei-me a confrontar certos 
passos em que as coincidências de expressão me parecem mais claras; 
essas coincidências tomam-se muito mais significativas dentro do con¬ 
texto, razão por que aconselho ao leitor que queira ter sobre o assunto 
uma ideia precisa a leitura do próprio Chastelain, 


In Buchon, op, cit., vol. 41, p, 1. 
Zurara, op. c/r., p, 14, 
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com a corte dos duques de Borgonha dois factos geralmente desconhe¬ 
cidos: 


1 ° A Miscelânea, de Garcia de Resende, é uma imitação directa da 
«Recolletion des Memilles Advenues en Nostre Temps par très élégant 
orateur messire Georges Chastelain et continué par Jean Molinet». 
Tem 0 mesmo corte estrófico, o mesmo verso, o mesmo estilo e o 
mesmo critério de selecção de factos^^ 

2.® Nas festas dadas por D. João II por acasião do recebimento em 
Portugal da noiva do príncipe D. Afonso há um «momo» que parece 
reprodução de outro que figurou no banquete dado por Filipe, o Bom, 
por ocasião da tomada de Constantinopla pelos Turcos. Veja-se o 
seguinte confronto: 

«[...] une nef à voile levé [...] en laquelle il y avoit un chevalier tout 
droict [...] et devant avoit un cygne d’argent, portant en son col un 
colier d’or auquel tenait une langue chaine d’or, dont le dict cygne fai- 
sait manière de tirer la nef, et au bout de la dict nef séoit un castel au 
pié duquel flottait un faucon en une grosse rivière et me fut dict que 
ce signifoit et raonstroit comme jadis miraculeusement un cygne amena 
dedans une nef par la rivière du Rhin un chevalier au chasteau de Clè- 
ves [...] et répousa la princesse du pays dont les dits Clèves son issus. 

Monsieur Adolf de Clèves [...] partit de son autel à grande compa- 
gnie de gens [...] et après alloit un grand cygne [...] ayant une couronne 
d’or au col à quoy pendoit un escu des plaines armes de Clèves et à celle 
couronne pendoit une chaine d’or qui d’un bout tenoi à la tresse Fescu 
du chevalier [este cavaleiro que se chamava «le chevalier du cygne», 
seguia, armado, o cisne»] et après venoit Monsieur le Duc de Clèves [...] 

En Itel estat et compagnie fut mené devant les dames et présenté 
par le Toison d’or à [...] Madame la Duchesse de Bourgogne et 
puis il fui mené en lices [...]»^^ 

«El-rei entrou primeiro para desafiar a justa que havia de manter 
com a invenção e nome de cavaleiro do cisne [„.] E assi vinha ua nau 


”/n Buchon, o/j, c//„ vol, 41. 

Relato de Olivier de la Marche, cit. in Buchort, Collection des Chroniques 
Naüomles Françaises, Vol, 41, pp, 396 a 399. 
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à vela [...] com muitas velas de cera douradas [...] e vinham diante do 
batel d’El-Rei, que era o primeiro, sobre as ondas um muito branco e 
muito formoso cisne com as penas brancas e douradas e após ele na 
proa do batel vinha o seu cavaleiro em pé armado de ricas armas e 
guiado dele e em nome d’El-Rei saiu com sua fala e em joelhos deu 
à Princesa um breve conforme sua intenção e sobre conclusão de 
amores desafiou para a justa d’armas com oito mantenedores a todos 
os que em contrário quisessem combater.»^'* 

NOTA 9 (da 4,* ed.) 

Hoje (1978) não subscreveriamos esta definição de romance, que 
parece inclui-lo no mesmo género que o drama. Só este é que se 
caracteriza essencialmente pelo diálogo, isto é, pela existência de vá¬ 
rios sujeitos da fala, falando todos na primeira pessoa. No romance, as 
personagens ou «actantes» são normalmente apresentadas na terceira 
pessoa, narradas pelo autor, que é o único falante indispensável. No 
romance é o autor que refere as falas das personagens e por isso 
aquelas podem ser dadas em discurso indirecto, o que é impossível no 
drama. Por isso há romances com pouco diálogo, como é o caso de 
Proust, e em Portugal de Ferreira de Castro, Agustina ou Aquilino, Mas 
0 processo mais frequente no romance é o da introdução do drama no 
interior da narrativa sob a forma de diálogo: de facto, o narrador cessa 
a narração e passa a palavra às personagens. Há também o caso do 
monólogo interior: aí, autor e protagonista identificam-se. V. artigo 
«Message et Littérature», in Poêtique, n.® 17, Paris. 

NOTA 10 (da 4.'ed.) 

As motivações de D. Sebastião não são propriamente inconscientes. 
O que 0 motivava eram certos valores que lhe foram inculcados pela 
educação e pelos livros: os valores da cavalaria e a sua aplicação na 
cruzada, valores de que Os Lusíadas são o mais alto expoente. Tal 
como D. Quixote (quem sabe se Cervantes não teria em vista a história 
do rei de Portugal?), D. Sebastião não sabia distinguir entre esses 


Garcia de Resende, Crónica de D. Mo I, cap. cxxvn, 
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valores e a realidade, ou, antes, supunha que a realidade eram esses 
valores. É uma forma de delírio que foi provavelmente agravado pela 
educação, pelo ambiente e pela posição solitária em que se achava 
como rei absoluto. O mais curioso é que ele foi seguido nesse delírio 
por uma parte do povo. A popularidade da guerra em África é atestada 
pelas cortes de 1562, e pela fala do Velho do Restelo, em que Camões 
pretende dar expressão a uma corrente da opinião pública. De resto, o 
próprio Camões aderiu à ideia da guerra africana. Considerando isto, 
podemos dizer que o delírio do rei era o delírio da nação, como bem 
viu Oliveira Martins, bem mais perspicaz que António Sérgio nesta 
questão de sebastianismo. 
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